查尔斯·达尔文的博物弟子涯始于如饥似渴的阅读，他以前人的著作中汲取养分，为之欣喜若狂。在去世仅仅两个月前，达尔文在一封信中写道：“咱深深崇拜亚里士多德的功绩，但远远没有办法想象他是个多么奇妙的人。林奈（Linnaeus）和居维叶（Cuvier）是咱在不同范畴内的两大偶像，可是比起亚里士多德，它们简直便是小弟子。”尽管达尔文紧紧追随着亚里士多德的脚步，达成了好多观看和纪录事业，也曾在学校里理解其生平和建树，可是从这信件看来，达尔文赫然无真的读过亚里士多德。这其实不奇怪： 尽管亚里士多德组建了现代生物学的构架，但19世纪涌现出大批新探讨，使人们在求诸当代学问的进程中将他遗忘。达尔文的上一代人，威廉·麦吉利夫雷（William Macgillivray）在著作《杰出动物学家们的生活》（Lives of Eminent Zoologists）中否定了亚里士多德，由于“现代博物学家读他的书没再是为了获取有效消息，而仅仅是为了满足好奇心”。亚里士多德 这样的趋向愈演愈烈，令人扼腕叹息。此刻的大家即便想起亚里士多德，最多只晓得他是柏拉图时期的一位哲学家，搜集了大批材料供后人援引。这点评价惨重低估了亚里士多德，他是博物学草创时代的中坚力量。亚里士多德及其追随者划时期的思考形式是科学探讨的肇始。他引述的某些资料确有讹误，可是多数时刻皆是对的——他早就明确地预言了今后的学者会在哪里栽跟头（比如，亚里士多德正确地分辨出了鬣狗的雄性和雌性[《动物志》Ⅵ： 32，《亚里士多德全集》，1984]，而好多后来的作者误把雌性斑鬣狗肥大的阴蒂当作阴茎，以为鬣狗无雌性。咱引用牛津从新校勘的《亚里士多德全集》来讨论亚里士多德本人所说的话，而非转引他人。)。《动物志》，[古希腊]亚里士多德著，吴寿彭译，商务印书馆2010年10月出版 公元前384年，亚里士多德出生在希腊东北部都市斯塔吉拉（Stageira）。其父是亚历山大大帝祖父的御医，英年早逝，留住年幼的亚里士多德由监护人抚养长大。小时刻的亚里士多德像达尔文一样，并未体现出过人的天分，但又不像达尔文有敏慧的叔父和严厉的父亲提点。他耽于美酒、女色和音乐，早早就把继承的遗产挥霍一空，最终沦落到以在雅典卖药为生。搬到雅典后，虽然有过消沉和放纵，亚里士多德却迎接了人生的转折点。他一到雅典便映入柏拉图学园学习，在那边接近到哲学，并一跃成为柏拉图晚年的得意门生。在柏拉图去世首尾一会儿，也许由于不满于学园继承人的人选，也也许由于雅典人对北方“蛮夷”日渐排斥，让亡父与马其顿渊源颇深的亚里士多德不堪其扰，他在年近四十之际离开了雅典，来到小亚细亚的密西亚（Mysia），映入了波斯人的地盘。公元前539年，居鲁士大帝（Cyrus the Great）攻陷巴比伦，波斯帝国从亚述帝国的废墟上崛起，雄踞一方。然后的五十年里，帝国稳步扩张，把埃及、以色列等亚述以前的领土从新同一，又征服了现在土耳其所在的地域。公元前498年，雅典人在小亚细亚和希腊东部岛屿插手波斯人的统治，导致本地产生了大范围叛乱。平定叛乱后，波斯人挥师入侵希腊，打击这位在帝国西境上多生事端的强邻。虽然兵力占优，波斯人却没有办法征服希腊，耻辱败绩包括公元前490的马拉松（Marathon）战役、公元前480年的萨拉米斯（Salamis）战役和公元前479年的派拉提（Platea）战役。波斯人不行在战场上克敌，便踊跃地在希腊城邦中寻衅滋事、挑拨离间。在伯罗奔尼撒战争的最终阶段，波斯人起到了至关要紧的效用，它们不惜血当地为斯巴达舰队提供军费和武器，令其在生死攸关的伊哥斯波塔米（Aegospotami）一役中战胜了雅典人。波斯人可行容忍希腊人居住在小亚细亚，却不会相信它们。来到密西亚三年后，亚里士多德被控与资助他的首相赫米亚斯（Hermeias）密谋颠覆波斯帝国。阿尔塔薛西斯（Artaxerxes）下令处死赫米亚斯，而亚里士多德则逃往列斯堡岛（Lesbos），在那边迎娶了赫米亚斯的养女。可能正是在列斯堡岛上，亚里士多德与好友兼最出色的弟子塞奥弗拉斯特（Theophrastus）一同，最初从事博物学。早在亚里士多德此前，在希腊就显露了博物学探讨，有些学者以为米利都的泰勒斯（Thales of Miletus，前624—前540）才是现代科学概念的真实奠基人。泰勒斯拒绝用神秘原因解释事物，却是为当然景象探寻理性解释。亚里士多德的少许看法仿佛也源自泰勒斯，只是就算泰勒斯曾做过与亚里士多德同等水准的探讨，恐怕也早就失传，没有从考证了。泰勒斯以后，希腊哲学家最初关心愈加抽象的难题。苏格拉底和柏拉图已没再关注博物学，如苏格拉底在《斐德罗篇》（Phaedrus）中的宣言所说：“旷野和树木没法教给咱全部事，可是都市里的人可行。”亚里士多德则重拾前苏格拉底时期哲学家未竟的工作，在这片被遗忘已久的范畴上开展了本人的探讨。亚里士多德的探讨方法和此刻的探讨生十分类似： 先考查一番前人的探讨，接下来着力于在此根基上推陈出新。一朝确定某个题目有探讨价格，便走出来发展实地观看，看一看是和已有探讨相洽，仍是偏差大到值得进一步探讨并发表。亚里士多德的好多著作皆是描画性的，他必定曾屡次亲手操作或观摩过动物解剖。《动物之结构》（Parts of Animals）读起来像一本严谨的解剖学笔记。有些署名亚里士多德的植物学著作，则应当是由塞奥弗拉斯特撰写的，由于亚里士多德本人仿佛专精于动物学。现在已不容易确定这点著作的详细归属，终归好多亚里士多德名下的作品实是上可能是“亚里士多德学园”的效果，用今日的话来讲，是“来源亚里士多德的实验室”或“亚里士多德的课堂笔记”，而非大师亲著。亚里士多德发觉，有些生物具有多个一同的生理特征，其它生物却无，这是迈向体系分类学的第一步。但他在生物分类方面的建树止步于发觉物种之中的类似之处，从未构建起更宏观的层级关连，有些分类根据还显得非常想自然（比如，依照有没红色血液为动物分类）。虽然如许，他的探讨仍是瑕不掩瑜，达到了令人赞叹的广度。任凭谁随手翻开《动物志》（History of Animals），全能深受启发，如获至宝。亚里士多德还研究了少许在现代隶属生态学或动物举止学范围的难题。在写作时，他在本人的观看纪录中穿插了他听来、读到的内容。亚里士多德还给读者提供了观看的方法和提议。比如，在《动物志》的第九卷，他指明“那一些较为隐蔽和短命的动物的习性，比那一些较为长命的动物更难察觉”（亚里士多德，《动物志》Ⅸ： 1，《亚里士多德全集》，1984）。这种提示现在依然适用。仍是在这本书里，他描画了咱们此刻称为“营养级联”（trophic cascade）的概念，只是在他看来那是动物们在相互“开战”。这点内容有的是亲眼所见，有的是道听途说。他这样提到金莺（oriole）：“传说，它开始是从火葬的柴堆里诞生。”异想天开，对吗？的确。但请注意，亚里士多德已有言在先，这是“传说”，而“诞生”若了解为“孵化”这一现代概念，就一丝都不神秘了。像达尔文一样，亚里士多德会请教那一些经常接近到动物的人： 养蜂人、采海绵的潜水员、渔夫等，以得到它们常年和这点生物打交道的经历。亚里士多德的哲学探讨是令人耳目一新的突破，挣脱了此前纯粹效劳于制造的农业生态学探讨和那时西方人深信不疑的有神论。假如全部一种“为何”都可行容易地用“由于神说了算”反复答，科学探寻恐怕就没有从最初。有了苏格拉底的前车之鉴，亚里士多德总是谨言慎行，免得犯下渎神之罪，可是他的探讨没有异于宣布： 神没再是万能的——一种人假如乐意，他尽可行信神，可是亚里士多德的科学是构建在货真价实的证据而非信念之上的，有了这样的突破，真实的科学探讨就能最初。逃亡列斯堡岛时，亚里士多德可以闲下去好好观看动植物，而且很快就获得了一笔资助来拓展他的探讨。在雅典人称霸希腊的黄金时期，马其顿在希腊人眼中只是是一种民智未开的野蛮国度。但野心勃勃、骁勇善战的马其顿人对此恨之入骨。亚历山大大帝的父亲腓力二世，梦想着本人的儿子有一天可行同一希腊、抗衡波斯，是以想保证他遭到最佳的教导。王位继承人可不行轻易送到海外去学习，于是必需找来一种适合的老师在朝中教学。亚里士多德应诏从列斯堡岛动身来到马其顿，成为年幼的亚历山大的老师。这一机缘非常难得，却也吉凶难料。马其顿王室俨然是希腊政坛冉冉升起的新星，有幸教育希腊未来可能的统治者是多么百年不遇的良机。然则，马其顿的野心是否成功仍是个未知数。前往马其顿没有异于向那时的希腊人宣布，亚里士多德已没再效忠旧朝。他日不论马其顿落败于希腊仍是波斯，作为储君帝王师的亚里士多德都必定大难临头。公元前343年，亚里士多德动身北上，为亚历山大当了四年老师，塞奥弗拉斯特可能也伴随左右。看样子腓力二世对这位老师非常称心，不但资助他进一步探讨，还慷慨解囊为亚里士多德重建家乡——之前毁于马其顿进攻的斯塔吉拉城。公元前338年，亚历山大在喀罗尼亚战役（battle of Chaeronea）中上阵杀敌，在这场战役中他的父亲击败了底比斯和雅典联军，使马其顿成为当之没有愧的希腊霸主。两年后，腓力二世摩拳擦掌准备入侵波斯时，却被本人的护卫刺杀。虽然有些蛛丝马迹表达亚历山大参加了这桩刺杀，他仍是顺利继承王位，接着推行攻打波斯的大业。这时期，亚里士多德仿佛留在了马其顿。只是麦吉利夫雷以为，亚里士多德也可能跟着亚历山大一同到了埃及，又在公元前334年回到了雅典。虽然这一路程无准确记载，但可想而知，跟着富有的赞助人穿越中东地域，是全部博物学家都梦寐以求的旅游。只是行军苦不堪言，战场又危机四伏，亚里士多德若打算明哲保身、提早退休还不难了解，他可能先回到了马其顿王庭，接下来回到雅典构建起本人的学园。咱们永远没法搞明白亚里士多德的完整足迹，可是他著作中提到的少许动植物种类明白地讲明，亚历山大东征带来的大批新标本使他受益良多。亚历山大的胜利也为希腊人和精通新范畴的学者们解除禁止了大批古典文件。在亚历山大远征波斯，屡战屡胜的时刻，这对师生一直维持着联系。但可能是由于亚历山大越来越遭到波斯文明的同化，它们终归分道扬镳。亚里士多德回到雅典是明智之举。雅典人感激亚历山大大帝在喀罗尼亚惨败后放了它们一马，而亚里士多德早已声名远扬。他在吕克昂（Lyceum）构建了本人的学校，在那边教书和写作十二年之久。他的教学方法之一，是一边和弟子散步穿过都市和郊区，一边讲授哲学和博物学。由于这类教学方法，亚里士多德的弟子被称为逍遥学派（Peripatetics）或漫步学派（Walkers），这种名称曾经成为全个哲学学科的代名词。在亚里士多德接着整理物质和精神全球的时刻，这点漫步者们功不可没。在哲学方面，亚里士多德主张“当然目的论”（“natural teleology”），以为万事万物存留皆有原因，不但仅来自偶然或神的意志。在他看来哲学家既该知其然，又该知其是以然，不但要尽可能忠实地描画外部环境和事物，还要解释其背后的原因。为这，亚里士多德提议了“四因说”： 质料因、方式因、能源因和目的因（亚里士多德，《物理学》（Physics）Ⅰ： 3，《亚里士多德全集》，1984）。他以为科学家有责任就各式难题解释这四种原因。尼古拉斯·廷伯根（Nikolas Tinbergen）著名的“四个为何”（“Four Whys”）就以这种构架为焦点，来解释动物举止的原因。（廷伯根以为，解释一个举止可行依据其干脆原因、有机体的个体发育、举止关于生存的干脆价格，以及有机体的进化史[体系发育]。尽管廷伯根这四种解释和亚里士多德的四因说不行十足对号入座，但他们赫然是从四因说演变而来的。廷伯根无提到亚里士多德，不知是感觉无必需，仍是像达尔文一样无读过原文。）。亚里士多德和廷伯根全没有划定哪一因居首，却是留给观看者自行打算。它们以为每一因下都大有可为，而一种理论假如旨在解决“终极”难题，那末对四因讨论得越充分越好，最佳能悉数涵盖。亚里士多德的“当然目的论”仍是无十足脱离有神论的解释。他坚称万事万物都有个终极原因——一种启动、缔造了万物的“不动的原动者”——这有点像玩文字游戏。想象一下放学后，吕克昂学园的弟子满腹狐疑地散去，想着“原动者”和神到底有甚么区分？虽然如许，亚里士多德重申要探讨人类感官可干脆感知的事物，这让博物学在思维方面达到了纯神学解释难以企及的高度。亚里士多德以为，并未一个普适于万事万物的解释或声明： 大家可行经过全体解剖来理解人体的构造，可是却不行容易地经过肢解尸体来解释甚么是爱。但肝脏和爱都值得好好探讨，也全可行发展观看、描画和分类。除了给后世的科学家指明探讨方法，亚里士多德还搜集了大批的材料，将其梳理得清楚简明，内部不但有对生物特征的严谨描画，还指明了他们可能的用途。他给出的解释许多是错的——比如，他正确地指明鸟类有耳道而没有耳郭，但错误地以为鸟类无耳郭是由于他们的皮肤太“刚硬”，实是上鸟类的皮肤其实不硬，也与有没耳郭没有关——但他观看的方位总是别出心裁、发人深省。亚里士多德名满天下，但大家对他毁誉参半。第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）就曾津津乐道地四处传言，说他双腿纤细、吐字不清，贪爱华服和珠宝。这也不够，他还绘声绘色地描画亚里士多德如何喜爱在热油中洗澡，“接下来把油售给别人”。且不管这点小道信息是非是真的，亚里士多德和雅典人的关连向来令人一言难尽。前来求学的雅典人将吕克昂学园围得水泄不通，第欧根尼却说亚里士多德曾出言讥讽，说雅典人既培养了小麦又发明了法律，却只知小麦而不知法律。法律终归仍是给了他当头一棒，亚里士多德因写给赫米亚斯的一首诗而被控渎神。因同样的罪名，苏格拉底在雅典被处死，而亚里士多德则在卡尔基斯（Chalcis）退隐，一会儿后在住所逝世。亚里士多德的好友兼同事塞奥弗拉斯特，原名Tyrtanium，公元前371年出生在列斯堡岛的埃利索斯（Eresos）。塞奥弗拉斯特可能是亚里士多德因赏识其善于雄辩而起的绰号（意为“辩才如神”）。他也曾在柏拉图学园学习，可能在亚里士多德前往马其霎时，随之离开了雅典。塞奥弗拉斯特以植物学探讨为人称道，他使用亚里士多德的方法，依照全体高度和树干构造把植物分为树、灌木和草。他也曾广大参加哲学教学、写作，可惜许多曾经失传。亚里士多德以为事物皆有终极原因，塞奥弗拉斯特则意见相左，比起深奥玄妙的终极解释，他更信任巧合和不测，以为是生物的材质节制了其形态。塞奥弗拉斯特赫然是位良师。亚里士多德离开后，他接管了吕克昂学园，招收弟子超越两千人。在他任内的三十六年间，吕克昂持续强大，从亚里士多德留住的丰富藏书和其它连续收录的材料中汲取养分，把亚里士多德未竟的思想和方法发扬光大。比起亚里士多德，塞奥弗拉斯特的人缘要好得多，轮到他被控渎神的时刻，是民众的拥护帮助他从中脱身。说来也讽刺，尽管现代的生物学教授许多具有哲学博士学位，但它们中恐怕无多少人真实学过哲学，更无多少人关注事物的成因，而这点难题曾让亚里士多德、塞奥弗拉斯特和它们的弟子们绞尽脑汁。也许，科学学科许多面对这样的趋向： 终极难题悬而未决，社会文化持续改变，新老学人代代更迭，要紧难题的组成因素又再三浮动。咱以为（并期望）咱的许多数同行在探讨生物学中的各式难题时，都会把当然抉择导致的进化视为最基本的原因，也期望咱们之间的少许人能比亚里士多德和塞奥弗拉斯特很大胆少许，应允偶然和巧合的存留。然则，亚里士多德为咱们奉献了方法论和大批探讨，描绘了一幅虽不完美却前所未有的全球图景，在他去世好几年后仍活力勃勃。他十足值得咱们的赞美和尊重。本文节选自《探赜索隐：博物学史》，【美】约翰·G.T.安德森著，冯倩丽译，上海交通大学出版社，2021年7月。全球新闻经受权刊发。 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
