作者 | 摩西

《爱，死亡和机器人》这种片名自身便是标签，作为Netflix原创剧集，从片名一望便知这种单元剧集是成人向重口味科幻，毫不掩饰关于收割流量的欲望。该剧第一季上线以后惊艳全世界观众，每集10-20分钟时长里，创意绝妙、制作精良，重口味与悬念反转稠密爆发。

太符合这种时期的口味了。

第一季的全世界惊艳，第二季声望滑坡，当《爱，死亡和机器人》来到第三季的时刻，这部剧集面对着要害的考验，也许这类考验关于使用者来讲要害，由于大伙太爱“爱死机”了。这一季终归不负众望，“确信赶不上第一季，但比第二季很多了”成为普及评价风向，此中《吉巴罗》备受赞誉，奇异瑰丽的视线和高度寓言化的故事引来了许多追捧和解读，《机器的脉动》作为二维动漫则努力触及了科幻专题表明的深度，大卫·芬奇亲自执导的《糟糕旅游》弥漫惊悚恐怖氛围和悬念感，黑暗色调、怪兽、杀戮，又处处突显制作上的优势。

游弋于寓言与快餐之中的Netflix配方

第三季的《爱，死亡和机器人》全体看下去，咱以为大概可行分为几类：

第一类：《三个机器人》、《各队互相残杀》、《梅森的老鼠》、《葬于拱形大厅之内》。这四集隶属《爱死机》剧集寻常水准的短片，怪趣、重口味、反转情节，玩尽噱头与花样，但其文本内容只能止步于短片，适合流媒体受众关于《爱死机》的迅速花费要求。

第二类：《糟糕旅游》、《机器的脉动》和《虫群》。这三集具备延展成长片的充分可能性。《糟糕旅游》是《爱死机》名目的发起者著名导演大卫·芬奇执导的首部动漫作品，面临巨蟹怪物，船员与怪物完成了一种合同以后最初了血腥的里面淘汰，同一时间主角作为航行掌舵者设置了一场针对怪物的阴谋。这部作品由于大卫·芬奇而备受期待，进程惊悚血腥张力充足，但故事的平庸结尾让观众不太称心，也正因如许，片中人物交代的目的地则有很大的剧情开展体积。

《机器的脉动》则是一种这一季里最执着于科幻表明的一种故事，异星的物质与寿命最初合一，那末寿命本质能否也在产生浮动？当肉体陨灭，精神可否与异星物质融为一体从而永生？主角在拖着死去的同伴穿行于奇异现象的异星外表时，对于回忆、对于寿命与宇宙的认知，全在同伴与异星合一后造成了一种对话主体，主角与其的对话是古典而隽永的诗句的对答，美妙诗意又充满解密的乐趣，这是一次从新认识寿命与存留的旅程，值得用一部长片去开展。

《虫群》具有宏大的设定、冲突极强的剧情，却在情景设置和故事进行上流于平庸，终归的冲突表现在虫族女王和男主的对话之中，这场对话对于文明进行与智慧级别的对话都触及了寿命存留的终极难题，但影像化表现的水平不足以达到原著创意的高度，或许所表现的思想深度须要更长的篇幅来展现。

第三类：《迷你亡灵之夜》《吉巴罗》。这两集皆是追求创意奇趣、并作风特异的寓言小品，但比较以下，《迷你亡灵之夜》不过一种定格动漫展现大范围丧尸爆发创意的展现，有观影的快感，而《吉巴罗》作为第一季代表作《证人》导演的新作，同样是本季的巅峰，这是一种骑士到异地被女妖蛊惑的故事，同一时间也是一种原始神秘地带在遭遇掠夺者侵入以后疯狂报复的寓言，从创意概念、美学表现、制作水平到故事寓意都可行多档次解读和品味，就从制作水平而言，女妖身上繁复的配饰与魅惑妖娆的肢体动作切实令人惊叹，本来动漫曾经到了如许水准。

综上来看，《爱死机》这种流媒体产物，在开始定位清楚到第三季曾经对产物的构成运作愈加得心应手，以多数快餐式的重口味怪趣短片为主，用文本丰富的科幻短片来提高表明维度，同一时间从设定、美学和制作上做一下突破，这类突破，在第一季的时刻表现在《齐马蓝》和《证人》上，第二季则是《溺水的巨人》，第三季则是《吉巴罗》，咱会为《机器的脉动》的制作感觉有点可惜，关于异星与寿命融入的极致浪漫诗意的进程，美术和制作仍是偏保守了。

总之，这类配方，可行让《爱死机》接着往前走。

流媒体时期是好莱坞内容形式的连续

创新 不过一次新的排列组合

当“脑洞”“重口味”成为《爱死机》的花费标签激发追捧，《爱死机》系列在科幻上的价格愈加迷惑国家内部的注意，由于咱们科幻影视作品一直相比匮乏，乃至显露《黑镜》《爱死机》这类作品时总能刺激国家内部产业的创作欲望，尽管许多是未遂的模仿。

咱们惊叹于《爱死机》这样的短片集脑洞大开、创意爆炸而且制作老练，本来这是脱胎于好莱坞产业体制的流媒体统治的内容资产所能达到的水平，这类从创作到制作十分老练的产业体制，可行做到由产业大佬带领——例如《爱死机》的发起人是著名导演大卫·芬奇和蒂姆·米勒，同一时间可行在改编的IP资源、创作者资源——大量的独立动漫事业室和制作资源上发展自由抉择，接下来依照产物指标而发展内容制造。好莱坞好几年积累，在盛行文化影像方面切实底子太厚了，它们想要创新形式，许多不过须要一次新的概念以下排列组合的流水线罢了。

如前面所说，不论是鉴于商业投入回报的考量，仍是产物形态的设置，终归皆是在一个既定的产业体制下的努力尝试，好莱坞的产业体制通过超等英雄和系列IP续集影片的冲撞，在科幻电影创作方面曾经日趋保守，这一方面表现在从内容到美学具备创新价格的作品越来越少，另一方面，流媒体似乎带来了机会，但更多时刻，流媒体提议了对于科幻方面内容制造的要求，《爱死机》便是这类思维下的产物之一。

是以咱们见到第三季《爱死机》里，原本可行用电影长片来开展的创意，在这边用短片体现，科幻、悬念和惊悚各式梗和视听表现都更稠密，省去了戏剧构造所须要的起承转合、省去了背景和人物关连的铺垫，甚而省去关于科幻设定更宽广的演绎和更深层的体现，从而看起来短小精致。

假如你感觉大卫·芬奇亲自执导的《糟糕旅游》还不过如许，可行去找这几年内好莱坞包括流媒体的科幻长片来对照瞧瞧。

至于《机器的脉动》和《虫群》，比照《湮灭》、《杨以后》这样的独立科幻电影，也有十分丰富的延展体积，从私人方位，十分乐见《机器的脉动》能拍成一部充满诗意和哲思的艺术片。

不过，在Netflix这边，这样的创意整合进一季剧集里，就够了，反正还不缺这样的创意。如同好莱坞甚么时刻缺过创意，不过靠着日趋固化的商业体制把更有创新价格的创意淘汰，与资本媾和在系列电影和漫改电影的坑里打滚儿罢了。比较以下，至少Netflix给了好多科幻文本有影像化的机会。

所谓算法 是一场大众花费与平台的合谋

讲到Netflix这样的流媒体的商业形式，就没有办法绕开一种概念，便是算法。当咱们刷国家内部短视频的时刻，深知算法推送这类形式的特性，但从Netflix的成名作《纸牌屋》最初，所谓算法刚最初时是一个营销的概念，传到国家内部就更神乎其神了。

鉴于使用者花费习惯来指导内容制造，Netflix的算法形式这是从好莱坞老练的商业形式拉伸过来的，当初是好莱坞发行企业对不同花费团体、地域的票房剖析，在必定水平上帮助上游制片投资寻到了判断准则，由于艺术家与资本家总要寻到一个一同的判断准则来合作，但另一方面，也是让好莱坞日趋保守、内容固化而故步自封，直到拿着超英漫改和系列IP电影当票房灵药，在内容创新上作茧自缚。

是以，不论是流媒体仍是好莱坞，真的要说算法，非是有了海量北美和全世界使用者数据才显露的领先进步玩意儿，还不是好莱坞有了票房数据才有的票房法宝，却是在这类范围庞大的影视市场成长起来的时刻，使用者团体与内容端当然造成了一个共生的关连。电影市场与媒体为了推销电影产物，将电影作品分解出类别、题材、卡司甚而各式商业噱头各式话术，兜卖给观众，观众依照这类形式，发展类别化、概念化花费。

这是电影市场造成一个良性高效的契约的进程，同一时间也是让大众用各式容易粗暴的用具快速分解电影艺术的进程。这类有着清楚而理性的花费影片的形式，分解了电影艺术的魅力，造成了一个市场思维和商业准则。Netflix这点所谓的算法，只只是有了很大量的数据以后发展更具象的剖析罢了。

本质上，这种体制便是为了让电影艺术愈加概念化、标签化甚而浅层娱乐化而生。

从《爱死机》诞生之日最初，这种标签准确的产物定位十分清楚，甚而在内容的配比上，第一季就十分有战略，不会皆是容易粗暴重口味、更不会总是高冷深沉高逼格，给了大批独立动漫事业室展现制作水平的机会，同一时间给大卫·芬奇、蒂姆·米勒带领的艺术家们有展现特异艺术追求的窗口，终归，这比拍一部长片把风险都押给一种新面孔导演要保障多了。

这也是被好莱坞产业体制挤压生存体积以后，好多独立电影人不得已的出路。而短片集这类形式，临时达到了流媒体平台和使用者花费之中的一种平衡。

至于《爱死机》，这种剧集的花费标签如许准确，当Netflix使用者团体不停增添、审美趣味不停浮动，这场大众与平台之中合谋的算法会让它朝着甚么方向进行，咱们可行接着观看。

不过，在《爱死机》这样的内容产物形态浮动进程中，热爱科幻、动漫和电影的深度花费观众关于这种巨大的市场体制都起不到要害的效用。如同咱再想让《机器的脉动》拍成科幻艺术片，皆是跟这种体制没有关的事儿。