刘海,笔名海笛,四川作家:【咱的母亲】1952年,咱和母亲。 翻相册时,发觉一张母亲在咱百天时抱着咱的老照片,太珍贵了。母亲当时才二十多岁,一张纯净的脸,一对长辫子,一件碎花的衬衣,一身事业装,胸前一枚共青团的像章,十足不像一种已有三个儿童的妈妈。母亲是铁匠的女儿,外祖父在母亲很小的时刻就去世了,只留住外婆同母亲相依为命的生活。听老一辈的人说,在四十年代,母亲但是它们那个小县城的靓女。妈妈年青时颇有一个性,外婆很疼爱这种独一的独生女儿,在她很小的时刻,就替她找了一种本地有钱人的人家的子弟,想招赘初学,望母亲撑起这种家。谁知母亲死活不允,哭着、闹着,硬是退还了人家的重金聘礼。直到后来遇上了咱的父亲,一种落魄人家的长子,十六岁就出嫁了。1961年,母亲在成都望江楼公园薛涛井前留影。 咱父亲为人忠厚,读了些书,接纳了少许进步思想,深得母亲喜爱。但父亲在家是呆不住的,新婚一会儿,他就留住母亲在外到处漂泊。母亲却全无怨言,扶持父亲出行,让父亲去寻觅外面的全球,接近了少许进步人员。临近释放,父亲才在成都寻到一份事业,把母亲从川北老家接了出去。1952年母亲是怀着咱上成都的,在成都生下咱就参与了事业。记得咱以前问过这张照片的来历,她说从前它们这代人少拍照,是咱三个月一种星期天,她抱着咱在成都的全家像馆照的。父母在统一个体系事业,但不在统一个单位。从咱记事的时刻起,它们总是天不亮就上班去了。很晚很晚才回家,连星期天也难看到它们的人影。当时父母的工资少许,咱们全家七八口人,悉数生活的担子就压在它们身上,生活的重负是可想而知的了。六十年代,独一一张父母星期天带咱们几兄妹到公园的留影。 一张一家福(确切时间已记不清)。 1973年,一张一家福。 小时刻,咱们不容易看到父亲的笑脸,母亲也显得严厉。它们从不出来玩,也很少带咱们四兄妹去,似乎它们成天只有会事业似的。父亲也无甚么嗜好,不抽烟,不喝酒,挣来的钱全用在咱们身上了。他俩是十分节俭的人,上街连一碗面都舍不得吃,穿着也很容易,常年一套退了色的干部服。事业服,便是它们最时尚的着装了。但父母从没为生活的窘迫而吵架,总是一同担起这副家族的重担。只一次,它们吵架了,那是因父亲见母亲几年全没添置一件衣服了,甚而连一件大衣也无,就在领工资的时刻,为母亲买回一件三十多元的朝鲜呢女式大衣。母亲见后,很不高兴,和父亲吵了起来,赌了很久的气,说那么大的事无和她商量。母亲是心痛这三十多元钱,那时这钱可够全家人一种月的伙食费率了。1969年,咱下乡时才16岁,父亲因出身难题送回了老家,母亲也关进了“牛棚”。下乡出发的前一天,咱到了母亲单位。看见母亲正和一群人在劳动,搬着许多沉重的砖头,被几个戴袖套的人吆喝着。几个月不见,母亲憔悴了,当她晓得第二天咱就要离开成都时,她的眼神闪出无助和伤心,下意识地放下手中的砖,摸了摸衣袋,大概是她想给咱点钱,但空空入也的口袋甚么也没摸出去。母亲没有期望地看着咱,叫咱到牛棚(被关的位置)等她。咱看见她向一位戴袖套的人走去,那人样子凶巴巴的。不知母亲向这种人说了些甚么,只见这人只一种劲地摇头,母亲的脸急得通红,一改她往日的温和,居然大声地嚷起来:“你就无娃娃当知青,咱儿子是响应号召下乡的,咱借点钱扶持儿童到农村,今后你们从咱的工资里扣除,也不行?”她把话说得相当大声,像是在吼。母亲的吼声,引来一群工人,大家议论着。那人自知理亏,怕引起工人的愤恨,慌忙把母亲喊进办公室。当母亲走入办公室的时刻,咱的内心充满了不安和恐惧,为母亲而担忧。那不久就像通过了很久很久一样。母亲从办公室出去,看见咱,脸上露出一点苦涩的微笑,扬起了她刚借来的30元钱,拉着咱的手,把钱全放到咱的手里。 咱的鼻子直发酸,眼泪竟止不住叭嗒叭嗒直掉。母亲难过地看着咱,拍打着咱的肩:“娃娃,你是男儿童要坚强些,对甚么事都不需要怕。到农村去,无甚么,全中国那末多农民在农村全能过,你就不行通过了。往后妈妈也要回老家,和你爸爸一同去种田。”母亲替咱擦了擦脸上的泪,又轻声对咱说:“到了乡村,要勤快点,对人不行有坏心眼,在农村找个能干的姑娘子,安个家,妈妈就放心了。”听着母亲的话,如同母亲在和咱作最终的诀别,咱的泪水快要出去了。“再见!”咱怕哭出声来,让母亲难过,慌忙向她挥了挥手,转身走了。咱不敢回头,由于咱感受到母亲的眼光一直在咱的身后。【咱的父亲】父亲的事业照。 父亲也去世好几年了,总想写一丝文字来告慰他的在天之灵。父爱如山,高山仰止,但每每说起笔来,却不知从何处下手。父亲是温和之人,对人对己。小时刻他常对咱说,无必需去跟别人争论是非功过,世间自有公论。当时人小不清楚父亲的意思,此刻想起来,真另有深意。咱的祖籍在川北,祖爷家是本地的一种望族,有上百亩的田地,几百亩的山。咱爷爷三十多岁就离开了人世,把那么一种家业留给了咱奶奶。咱奶奶也是才三十多岁就守寡,父亲是家里的长子,长兄如父,他还不过十七八岁,但咱奶奶甚么都得听父亲的。年青时的父亲爱读书,爱结交友人,是个仗义疏财的人。常把家里的钱财用以帮助众多穷的同学和友人。后来他到县城读书,染上了赌博,赌输后,他就让人家打白条子,让这点赌徒到家里干脆向奶奶索取。父亲常在气得奶奶哭,但奶奶拿父亲也无法子。就这样,快到释放时,家里的田地差不多损耗殆尽。自从父亲出行读书,他就很少回乡村了,临近释放时,他结交了些进步人员和地下党人。1950年,父亲证件照。 1949年四川刚一释放,父亲就进了川北革大学习。当时革命须要大批的干部。父亲革大毕业后,领导留了大批干部,父亲有文化,被看好,曾在行署管过后勤,当过伙食团长,还遭到过领导的表扬。当时父亲年青有为,春风得意,但他运气不好,误了前程。一天他在街上碰到一种好几年没见的落魄的高中同学,他把这种同学带到单位,管吃管住,谁知这种同学住了一段时间后竟不辞而别,临走时却抓了一把父亲放到办公桌里管的伙食钱,拿走了2元多。父亲一直不知,直到月底清账,才发现账对不上。当时干部是供应制,一月的伙食费才6元,工资也很少,2元多钱不算一种小数目。为此事,有人说父亲贪污公款,再加上父亲的出身不好,他遭到了隔离检查。直到后来他的这种同学因其它事发,交代了在父亲这边的这件事,才还了父亲的清白。但就为此事,父亲失去了进京的机会。父亲一直在位置事业,他总是说领导相信他,他要为国度好好事业,要对得起国度对他的培育。是以他一直严刻请求本人,也这样教导咱们。父亲一直从事位置单位人事事业,但他从无为本人家里的人和亲戚布置过全部事业。咱下乡六年,妹妹下乡四年当知青,他已从牛棚放出去主办单位的招工事业了。他还写信让咱们在农村好好劳动,本人努力。当时有一个招工人士问父亲,要把咱们两兄妹调回成全来,他不仅不发话,还批评别人不行乱用目标。气得咱和妹妹很久都不理他。后来他对咱们说,正由于他在管这种事业,他才更不行搞这种特殊。父亲的事业照。 父亲一生廉洁自律,没有愧于党,没有愧于国民。他布置了众多人的事业,从来皆是秉公办事,不收人家一丝东西,哪怕一包烟,他说这样就玷污了本人做人的标准。记得有一次,咱当知青回家,碰到他正好搞它们单位知青的调动。一种知青的父母寻到咱家说他家的儿童在农村已很久了,家里压力很重,期望让父亲帮忙把他的儿童尽快调回来。临走这种家长悄悄留住了一条好烟、一匹好呢子料布。父亲晓得后很生气,那几天他很忙,又不好出面,就让咱代他去料理这件事。父亲说,咱不行要它们的东西,它们的生活很很难,你必定代咱不论如何也要把它们的东西退回。咱把烟和布匹送到这种工人家,这种家长便是不需要,说这是小意思,要咱把这东西拿回去,咱在它们家都公布了一身汗。最终咱只好严肃地对这种工人说,这是咱父亲让咱送回来的,你对咱爸爸不理解。你就别拿东西了,你不拿东西,你的儿童调回来还快少许,你拿了东西,你的儿童调动就悬了,咱爸就不给你处理了。事后听父亲说,这种知青很快就调回了成都,这家人还感觉十分不测。【黄昏即景】老一辈的人“先结婚,后恋爱”的占多半,咱的父母大概也属这种型。年青时它们在单位,各忙各的,星期天都少在一同。在那段时间,父亲每月只发10元钱的生活费。咱们全家仅靠母亲的60多元工资生活。政治上的负担,经济上的拮据,母亲都默默一种人承担着,从不叫一声苦,她常在教导咱们要做正直的人。在父亲想不开的时刻,母亲顶着政治上的负担,去牛棚看望父亲,安慰父亲,给父亲生活下来的勇气。咱的父亲和母亲从结婚到去世,走过60若干年头的风风雨雨,它们相濡以沫,直到退休。咱们几兄妹都安了家,有了事业,它们才过上了舒心的日子。父亲的脸上写满了笑容,母亲的脸上再也找不出一点严厉。过去无一起去公园,退休后,它们去了;过去它们从不进饭馆,退休后,它们结伴去了;过去它们无一起去影剧院,退休后,它们携手去了;过去它们从未去旅行,退休后它们相约去了……看见父母相亲相爱的晚年,见到它们寻觅到它们年青时失去的全球,咱的内心时时充满了暖意。父亲退休后的单人照 母亲退休后的单人照 1982年,父亲70岁生日家族聚会留影。 【一生的礼物】“爸爸是爷爷的儿子,是儿子的爸爸”,这句近似绕口令的话,却接连着全家三代人。既为人子,又为人父,角色的切换,咱的心思感触自然也就多了一层。记得咱刚上初中时,父亲成天忙于事业,早晨天不亮就出门,要很晚才回家,连星期天也少休息。源于父亲在家的时间很少,咱们父子间显得有点疏远。对咱来说,父亲在不在家都一样。一种星期六的下午,咱放学很早,父亲竟破天荒地坐在家中了。他刚出差归来,风尘仆仆的样子。看到咱,父亲便喊了声:“儿子,过来。”他从提包里拿出一本《给少年友人谈作文》的书,笑着对咱说:“爸爸这一次出差,没甚么带给你,咱要了这本书给你,好生读读。”咱翻开书,在书的扉页上,父亲早已为咱签上了字。“给海儿阅读,愿对你的作文有所帮助。购于出差之途。爸爸”,拿着这本书,那时咱真是好高兴。这是父亲首次正规送给咱的礼物。咱捧着它,如同捧着一件精美的玩具,硬是舍不得放下。后来咱下乡当知青时也带在身边,这本书成了咱愿意写作的启蒙读物。记不清是哪一年,父亲已是七十多岁的高龄了,退休好几年在家,很少出门,身体也早大不如前。某次他从电视上晓得成城市体育中心在举行全中国书展,竟兴致极高地一种人前往。父亲在书市逛了一种下午,为咱刚上初中的儿子要了一本《今天少年座右铭》的书。回到家里,他不顾本人的疲劳,用颤抖的手一笔一划地在书页上写下这样的话:“儿童,这本书,购于全中国第五届书展。它是一本平凡的书,书中的内容是政治家、文学家、数学家、哲学家留住的、毕生为之奋斗的言语的结晶。咱以为书中的每句话,皆是宝藏之源,望你在初中毕业时,把它读熟背得,并了解此中的含义精神,作为你一生奋斗的指标,从中去追求、开采、发扬、缔造你高尚和美没有问题人生吧!爷爷”。父亲工工整整地写完了题辞留言,把咱和儿子叫到眼前,非常庄重地把书交给了儿童,像达成一件大事,充满了喜悦,才坐了下去。1978年,与妻婚纱照,当时成都像馆还无彩照,是同学的大姐在像馆事业,找人放大后着色。 1994年,儿子上中学时咱们全家三口人。 望着父亲送给儿子的书,咱的心久久不行平静。父亲送给孙子的礼物,居然与几十年前送给儿子的礼物一样,拳拳老父爱子惜孙之情尽在此中了。它于今被咱们珍藏着,将永远陪伴着咱们,不论到海角,到天涯。1992年,母亲为第四代重孙过生日。 【后记】从南到北,自东向西,一种个鲜活的家族故事,也承载着生动的年代回想,全球新闻/视界征集家族相册中的老照片,请你说一说照片背后难忘的故事。关于老照片的凝望,像是关于自咱乃至全个家庭过往的一次审视,与往日的点滴联通,那一些故事也在不知不觉中组成了咱们以前存留过的佐证。赐予咱们短暂的慰藉,也提供这一年接着前好的电力。愿以此著一本时期的家族相册。 |