美国艺术家罗尼·霍恩（Roni Horn）是“一种迷恋水和冰岛的人”，她写作，摄影，作画，曾在冰岛南岸的一座灯塔里独自生活，将特异的体会成形为作品。近日，在德国哥廷根艺术之家（Kunsthaus G?ttingen）的展览“罗尼·霍恩：你便是天气”（Roni Horn: You are the Weather）中，艺术家从“水”出发，表现影像与诗性的文本相联合的叙事，在她看来，就像水一样，“或许咱们其实不须要给本人界定一种甚么样的身份，或许说不必被这点形形色色的称谓或身份所节制住。由于咱们本身便是不停流动和浮动的，会生长、也会消散。”Water is the master verb. “水是主动词。”Water is the final conjugation. “水是终归的变位。”水是罗尼·霍恩（Roni Horn）创作的中心、母题及其隐喻。它，流动、变幻、神秘莫测。它令人琢磨不透、引人涟漪遐想、迷人纵身一跃、投入它诱人的怀抱。它，消化也反射、混浊又纯净。它，可平静可汹涌，飞泻、四散、涡旋、汇聚。它，是视线的、感官的、物质性的、也是形而上的、超验的、隐喻性的存留。罗尼·霍恩1999年的作品《Still Water (The River Thames, for Example)》【《静止的水（比如泰晤士河）》】纪录了伦敦泰晤士河不同光景和天气下流动变幻的水面。这是艺术家对涌动的河面持久而近距离的凝视，对这永恒变动着的生成与消逝的凝视。图像上散布着标志的数字，似乎瞬息间起伏涨落的水沫的小尖顶。这点注脚文字来源她对黑色水流的凝视，来源她瞬息万变的意识涌现，是对于水的具象的和意象的语汇。此中有大批对于死亡事故的警方考查汇报、尸体和遗物的详尽细节，也有她因这水流激发的没有穷联想和思绪，她关于水的想象与投射，人类关于水及与其关连的想象与投射。她援引诸多小说（威廉·福克纳、约瑟夫·康拉德、弗兰纳里·奥康纳、詹姆斯·乔伊斯）和电影（《发条橙》、《放大》）里相关黑、暗、水、河流的文字与画面，化用并延展华莱士·史蒂文斯 （Wallace Stevens）、艾米莉·狄金森或保罗·策兰诗歌中的意象（例如，“Black water is black milk”指涉的便是策兰《死亡赋格》中“黑色牛奶”的意象）。“泰晤士河，是一条黑暗的河流，不论是在物理层次、仍是在心思层次。”霍恩在一次访谈中如下说。后来，这点内容又汇入她的艺术家手制书作品《Another Water》（可译为《另一片水》）、她的独白作品《Saying Water》。“Saying Water”，一方面可行解读为罗尼·霍恩作为艺术家、水的痴迷者在向咱们诉说本人对于水的一切游思与遐想，另一方面，也可将其了解为“诉说的水”，水作为主语，它本身向咱们敞开，对咱们吟唱。“Blah, blah, blah, your hair, Blah, blah, blah, your eyes; Blah, blah, blah, blah, care, Blah, blah, blah, blah skies……Sometimes you hear blah blah blah coming from the river.”“When you say water, what do you mean？When you say water, are you talking about, the weather or yourself? What do you know about water? When you talk about water, what is it you’re really talking about?”“Water shines, water shi毫米ers, water glows, water gli毫米ers, water glitters, water gleams, water glistens, water glints, water twinkles, water sparkles, water blinks, water winks, water waves. ” （摘录自独白作品《Saying Water》）她不停地层层抛出难题、引人入境、发人思考，抑或吟诵着延绵不停的押韵短句，就像打水漂后的涟漪，随着一连串清脆的音韵，在咱们流动的意识里迭宕开。You are the weather.“你便是天气”罗尼·霍恩，“你便是天气”展出作品（Roni Horn, aus: You are the Weather, Part 2, 2010-2011Foto: ? 2021 Stefan Altenburger / Courtesy of the artist and Hauser & Wirth 作为开篇，在哥廷根艺术之家（Kunsthaus G?ttingen）底层的体积里，咱们见到的是数张统一个女人的面庞（66张彩色照片，34张黑白照片）。这种女人，浸没在冰岛的天然温泉里，只露出头部。这点真人尺寸的照片被吊挂在墙面子上大家视觉的等高处，让人一个似乎与她本人对视的错觉。透过镜头，她凝视着咱们，正当咱们也凝视着她。而空荡荡的白盒子展厅又加强了这类凝视的私密感，极具感官性。当咱们沿着墙面缓缓移步，咱们会注意到每张脸庞细小的不同。当咱们一次次相遇时，脸庞微微浮动的方位、细节和光线：沾湿的鬓角，脸上泛光的水珠；背景中的水面时而映出浅蓝色的天光、时而泛出橙色的霞光；从她眼神里的不耐烦、蹙眉或嘴角边偶尔多出的一条小细纹，或许能揣测或感受到那时刺眼的光线、风力的强弱或许天气的阴晴。从一张照片到另一张照片，咱们不停地注视着统一个女人，但每张仿佛又有所不同。这点拍摄是如许的“单纯”，镜头只对准了一种女人，一种水中的女人的面庞，同一时间却又充满纤细而丰富的浮动与材质触感。在凝视的进程中，你可能会被这面庞深深迷惑，但与此同一时间，却对这张面容后面的“她”一没有所知，就像水流一样，你能见到它不停浮动的外表，而它本身却深不见底、难以把握，除了这类时间和天气的变幻自身。罗尼·霍恩作品 Roni Horn, aus: You are the Weather, Part 2, 2010-2011Foto: ? 2021 Stefan Altenburger / Courtesy of the artist and Hauser & Wirth “You are the Weather”是哥廷根艺术之家开幕展览的名字，以之命名的这一系列肖像照本来是罗尼·霍恩长久拍摄、纪录冰岛的名目《To Place》（此处的“Place”既可作名词亦或动词，咱想可行了解为“去到那个位置、置身其间”）的一部分。这种名目始于90年代中期，日前为止一共出了10个系列，每一次依照不同的专题，以她本人参加编辑、订制的艺术家手制书（Artist’s Book）为作品方式，区别表现了冰岛特有的地貌景观，诸如冰川、岩浆、温泉等，另有种类众多的鸟类，自然也包括那边的人。这次展出的照片是2011年拍摄的，也是1994-1995年拍摄的《Haraldsdóttir》系列的延续。时隔十六以后，罗尼·霍恩又一次拍摄了这统一个女人，她的冰岛艺术家友人Margrét Haraldsdóttir。Haraldsdóttir，在冰岛语里是“Harald的女儿”的意思。冰岛人很喜爱以谁的儿子或女儿这类形式命名，因而众多冰岛人都有着相同的姓氏。这种名字，或许说这种作品系列，具备某种水平上的没有名性，或许说一个没有所不在、没有所不包。作品的意指，其实不在于展现这张脸或许这种人，却是透过这种人，见到这种位置，她周遭的环境、她所经验的体积和时间的流变。天气，或许说水，反过来，承载着咱们每私人作为个体那一些暧昧不明的特性，超过物质的、名相的、各式社会文化属性的那一些特性，罗尼·霍恩称之为“存于此地现在、存留于世”的那一些特点。正如罗尼·霍恩在《Saying Water》结尾时所说，“当你在瞧着水的时刻，你认为见到的是水反射出的本人。但这其实不是你的投影，却是你反射了水，你是水的投影。”Iceland is a verb and its action is to center.“冰岛是一种动词，其活动是占据中心。”1975年，19岁的罗尼·霍恩首次去到冰岛，就被那边所俘获。迷惑这位孤绝艺术家的不但仅是这种岛屿的广袤与荒芜，它那种与世隔绝的气质，另有那边不停产生的浮动，气候的浮动、地质地貌的浮动，那种绝然的、不朽于时间的浮动与流动。今后，她一次次地回到那边，并在冰岛设立本人的事业室。她写道：“咱带着迁徙的节律与恒心回到冰岛。它的不可或缺性是咱的一部分。冰岛是独一一种咱不要全部理由就会去的位置，不过为了去到那边。”罗尼·霍恩《小束簇聚》1990? 2021 Ron Amstutz / Courtesy of the artist and Hauser & Wirth 假如用“冰岛是她创作的灵性源泉”来综合罗尼·霍恩与冰岛的关连，仿佛有些太过容易。她与这座岛屿之中关连，正如罗尼·霍恩在2020年底刚出版的冰岛写作集《Island Zombie: Iceland Writings》（可译为《岛屿僵尸：冰岛写作》）里对书本标题所做的注解：“冰岛是一股力量，一股占据咱身体的力量。”“实是上，咱信任是冰岛抉择了咱。”“一种被无寿命知觉的孤绝的力量占有据的灵魂，是甚么？一种岛屿僵尸？”《Bluff Life》（1990）这种系列作品，可译为“绝壁生活”或“孤崖生活”，源自她在冰岛南岸的一座灯塔里独自生活的六个礼拜。展陈在二楼展厅的便是此中一组以冰岛地图为最重要的对象的拼贴作品。她用一组华莱士·史蒂文斯的诗句在地图的外表画出几个红色或黑色的圈儿来，接下来，再在上面发展更多重的叠加：或许在不同的方向方位上翻转出镜像地图，或许贴上许众多多印有铅字的白色圆点，或许在地图上分割出交错纵横的细密网状构造，或许用打印的报纸铅字条填充这点细裂痕，又或许这点相同的贯通始终的诗歌段落又会与其它的诗句相遇、磕碰。可能是“Rationalists Would Wear Sombreros（理性主义者会戴上墨西哥大草帽）”这样意义不明、荒诞、开放的调侃，抑或“I think about life: all the systems that I shall ever construct will never equal my cries（咱所以为的生活是这样的：全部咱将建立的体系都没有办法与咱的哭泣相提并论）”这样柔韧有力的寿命体悟，又或许是艾米莉·狄金森的一首以天地星辰为采摘对象的田园短诗《Perhaps I Asked Too Large》（也许可译为《或许咱的请求很大》）。罗尼·霍恩《小束簇聚》1990? 2021 Ron Amstutz / Courtesy of the artist and Hauser & Wirth “A teeming millpond or a furious mind. / Gray grasses rolling windily away. / And bristling thorn-trees spinning on the bank. / The actual is a deft beneficence.”这组诗句循环地显露，贯通于全个作品，一次次在黑白地图的外表画出几个不同的圈儿来，就像石子落入水中，每次都会荡出不同的水纹，开展不同形态的涡旋。华莱士·史蒂文斯的诗句读起来很美，勾起大家沉浸当然之时丰富而细腻的感官体会。只只是，比读取文字意涵更要紧的也许是这层诗意的涡旋，作为作品构造中的建筑基底，与其它视线方式或文字发展交错、叠加。正如罗尼·霍恩本人所说的，“这其实不是一个循环，却是一个累加。你获得的是不停积累的一段延续的产生。”Wordplay 文字游戏从《Saying Water》和《Bluff Life》中，咱们都可行瞧出文学、言语、尤其是诗歌在罗尼·霍恩的作品中有着甚么样的要紧性。言语文字滋养着Roni Horn及其创作，组成她视线言语的内在构造或节拍。在三楼大展厅里，展现了Roni Horn的三组以文字游戏为主体的作品：《Remembered Words》（2012-13）、《Hack Wit》（2014-15）、《Dogs’ Chorus》（2016）。Remembered Words “被记起的单词”这点“被记起的单词”从意识没有穷的涌动中漂浮出去，与纸面子上成排的彩色圆点相遇、磕碰。这点看似随机联想出去的字词，没有意中却能给咱们显露不少对于罗尼·霍恩这种人的众多消息，抑或任由咱们自由开展联想，可能是她所去过的位置、接纳的大众文化、看过的电影、阅读过的文学作品，她隐秘的心思构造，她对言语的音乐性感知等等。每幅作品的标题也如同作品中的文字一样，随机闪现出文字魅力的不同维度：Ho Ho Ho，Whippy，Honey，Bondage，Fric and Frac，Grunt。拟声词或许头韵、尾韵带来的乐感，或许是词语多重涵义带来的互相勾联和回声。这种局部回应那个局部，局部回应全体，全体又回应着局部。Hack Wit“疯言智语”罗尼·霍恩把两个不同的平常习语或谚语杂糅在一同，剪裁、分割、又耐心地重组起来，缔造出一个特有的“视线短诗”。这点文字因其鲜亮的色彩而在纸面子上凸显出去，又源于平行或交叉的分割重组，文字似乎浮现于破碎的镜面，处于一个交错与形状改变的不固定之间。在这层直观的视线成果之外，更隐含着一层语意上的交错与形状改变。比如，“cool as absence / cucumber makes the heart grow fonder”是对“cool as a cucumber”（指一种人十分冷静放松、泰然自若）和“absence makes the heart grow fonder”（意为“不相见，倍思念”或“别离以后情更深”）这两个平常表明的错置和戏虐。这类捣蛋鬼似的视线文字游戏，扰乱了咱们的视觉，只是却能生产出一个诙谐的阅读体会和诗意的遐想体积。观众对作品的观察、阅读，从而构建某种感官和想象的虚拟体积，也是作品最终可以达成的不可或缺的一环。这种作品系列的标题《Hack Wit》指到的可能便是阅读作品以后对其幽默感心领神会的那个刹那：“Hack”是文字形象和语意上双重的“切、砍”，而“Wit”正是这类荒诞的分割以后所发生的“机智”或“幽默”。Dogs’ Chorus “狗的合唱”这种作品的系列名来自于莎士比亚的戏剧《尤里乌斯?恺撒》（Julius Caesar）。在第三幕的第一场戏中，恺撒遇刺以后，众人离开，只留马克?安东尼在恺撒的尸体旁独自慷慨激昂。他愤慨地预言一会儿以后惨烈的战火和内乱，想象恺撒的冤魂从地狱回来复仇，发出屠杀、掠夺的号令，并让战争的猛犬四出蹂躏（“…cry 'Havoc!' and let slip the dogs of war.”此处的中文参考了朱生豪男士的译本）。“The Dogs of War”后来成为了平常英语里的习语，映入盛行文化，从指代战争中详细的士兵、武器等最初慢慢被更多地用于比喻战争的摧毁性力量与其随之而来的动乱纷扰。这种系列的作品，三联一组，每幅作品的主体是由两句水彩画的英文平常习语构成，一句便是贯通始终的“The Dogs of War”（战争的猛犬），另一句则是不停浮动的谚语或俚语。这两句话不停地被剪切、割碎、再拼贴在一同，成细碎的线条状或马赛克块状。视线成果上，一方面是言语文字如“狗的合唱”般在纸面子上咆哮、撕裂的粗粝感，另一方面还是犹如嵌入工艺般的精细感。每幅作品的外表，像破碎的镜子、抑或反射的水面，而纸面的褶皱和撕裂的边缘外部线条又营制出一个下坠感，不停地往下散落，有时让得另一句短语不太能简单地被辨别出去。英国艺术史学家、艺评家、策展人布里奥妮·费尔（Briony Fer）曾说，罗尼·霍恩的作品是“隐大于显（obscure more than manifest）”的。她的作品乍一看视线方式上颇为直观，可谓感官上的“显”，但其意指上又富含“隐”喻，充满多层的关联和游戏感，观者若不“映入作品”、不去主动“破解谜题”，那末这点文字和视线方式可能就会变得乏善可陈。罗尼·霍恩《狗的合唱》（Roni Horn: Dogs’ Chorus — Let Slip to the Ends of the Earth, 2016）Foto: ? 2021 Ron Amstutz / Courtesy of the artist and Hauser & Wirth 这类粗粝又精细的视线与言语材质触感的双重叠合，传达出一个丰富而多档次的感知进程。就像Roni Horn的其它作品一样，感官性与哲思性并置，清楚分明，却又互相映衬、呼应。视线方式对水之活动形态的感官表现，言语文字关于水之流动隐喻的没有穷延展。A. K. A. Multiplicity and Fluidity of Identity身份的多元与流动走出三楼的大展厅，来到对面的小展厅入口处，咱们起首见到两张并置的老照片。左边是个对着你灿烂微笑的小姑娘，肉嘟嘟的小脸蛋亲切、可爱、没有邪。右边的照片略显神秘，正中是顶着一头柳条般蓬松红发的女人（？），身体藏匿在地表的纹理间，这纹理似没有垠的海水、似巨岩又似古树的基础，似翻滚又凝结于现在，又如粗粝的毛茸杂草，颗粒感充足。咱们也许会好奇，ta是谁？ta在哪儿？再走近几步，这种细长的照片长廊渐渐开展在观众眼前，墙上更多的照片让你渐渐意识到这是统一私人的肖像。《a.k.a.》是“also known as”的缩写，可译为“又名”或“也叫做”，表达对统一人或事在称呼上的一个转换。这种系列一共30张照片，两两一组并置。每一组照片兼具类似性与反差性——带着某种神情或情绪上的类似性，同一时间年岁或装饰上又有着显著的反差。她，或张嘴大笑，或狡黠地咧嘴一笑，或许嘟着嘴、蹙着眉，或许露出一点疑虑，或许在凝神思索着甚么，或许张开嘴仿佛想对镜头说些甚么，或许直视镜头，又或望向别处，抑或青涩、迷茫，抑或坚毅、笃定。两张照片，可能是一张黑白、另一张彩色，一张来源童年时代、另一张来源青年或壮年时代，一张脸蛋圆润、另一张清瘦，不久是一头蓬松长发、不久还是卷卷的短发，不久绣花圆领衫、头箍、秀发、不久又黑衣、墨镜、寸头，不久像是温婉的邻家少女、不久又像是摩登的街头城市人。神情上的循环性或许对称性（doubled/paired）与视线上的反差性和浮动（contrast/mutabiltiy），交错出一种丰富多彩的想象体积。ta不光是罗尼·霍恩，也可行是咱们每一种人。就像她拍摄的一组对于本人侄女肖像的摄影作品一样，其标题所指到的意涵：“This is Me, this is You (1997-2000)”（《这是咱，这是你》）。这可能是显露在一种人脸上的各式神态，可能是显露在一种人寿命里的各式阶段和状况，可能是在一种人身上留住的不同年代的文化烙印和本人的成长标志。在最近几年的访谈里，罗尼·霍恩更多地会运用这样的表述：她本人私人及其作品中普及存留的那种特性，与其说是一个男女兼而有之的双重特性（Androgynity），倒不如说是一个个体自身的多样性（Multiplicity），是一个共存、合一（inclusive），而非是非此即彼（not exclusive）。 这边面不同的状况、身份，并没有优劣高下之分，就像她说本人不同类别的创作运动和媒介也并没有主次之分，绘画、写作、摄影，或许不同媒介的叠加，都不过为了承载她的表明。罗尼·霍恩，一种迷恋水和冰岛的人，一种热爱言语与文学的人，一种绘画、摄影、拼贴、装置、书籍这点媒介全能承载其创作的艺术家。她写作，但她非是作家，她拍摄照片，但她非是摄影师，她作画，但她不单是画家。在现在欧美LGBTQ+活动及其文化大行其道，人类社会还在不停经验着对二元构造的反思和反抗、身份政治的话语泛滥之时，或许咱们其实不须要给本人界定一种甚么样的身份，或许说不必被这点形形色色的称谓或身份所节制住。由于咱们本身便是不停流动和浮动的，会生长、也会消散，就像水一样。站在三楼展厅的门口，咱听到罗尼·霍恩念诵着《Saying Water》，这首对于水的赋辞从楼上传来，音韵飘荡在空中，游思盘旋于脑中。咱想，无甚么比沉浸在《Saying Water》里来完毕这场水之旅更没有问题形式了。注：文中涉及的艺术家语录最重要的摘自二次访谈：Michael Govan and Roni Horn | Conversations with Artists, presented by LACMA (Los Angeles County Museum of Art), 2020In Conversation: Roni Horn with Benjamin Moser, presented by The Power Plant and the Toronto International Festival of Authors, 2021（作者现于哥廷根大学学习哲学与艺术史。） |
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
