《Ratcliffe Power Station》（《拉特克利夫发电站》）——这本摄影集收录由英国摄影师Michael Kenna（迈克尔·肯纳）(1953)于英国诺丁汉郡的Ratcliffe发电厂拍摄的八座冷却塔。冷却塔能怎样样拍呢?这一组摄影就像是变奏曲，在一座冷却塔里，咱们同一时间见到浪漫主义(romanticism)所关切的“崇高”和“废墟”这两种维度相互交织。子綦曰:“夫大块噫气，其名为风。是唯没有作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎?” ——《庄子 齐物论》一、不晓得为何，每当翻起《Ratcliffe Power Station》（拉特克利夫发电站），便会想起《庄子》的这句话。那一些高耸入云的冷却塔就像是“万窍”，吐纳着气，发出静默的呼号。在《齐物论》里，孔窍“似鼻，似又，似耳 ，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者”，不知庄子能否想过有一天人类会建设像鲲鹏一样庞大的 ，118米高的窍穴，张着大又，矗立在原野?这本摄影集收录由英国摄影师Michael Kenna（迈克尔·肯纳）(1953)于诺丁汉郡的Ratcliffe发电厂拍摄的八座冷却塔，时间横跨了上世纪八十年代到这种世纪初。这一组摄影就像是变奏曲，八座冷却塔能怎样样拍呢?在这一张《习作10(Study 10)》里，冷却塔像行道树一样在两旁一字排开。镜头微微上扬 ，捕捉到了高塔排出的水汽。小时刻常在认为冷却塔是庞大的烟囱，冒着烧煤后的废气。直到准备这篇文章才晓得，冷却塔分为当然冷却和机载冷却，两者皆是将发电用的蒸汽冷却为水，继而重复运用，区分是前者是当然冷却，而后者还安装了机器来帮助冷却。Michael Kenna,Study 10 但是在《习作10》里，白色的水气在冷却塔顶却像一片氤氲的黑云，往近处看，另有些颗粒的材质触感，就像Seurat蜡笔画里朦胧的，像是透过回忆见到的造型。这类朦胧便是对确定性的否定， 让得这张摄影非是在表现一种事故(event)却是一种状况。这类颗粒的材质触感也许是低光、长曝的结果。在这样的技法下，冷却塔的外表被剥离了材质触感，除前景处的塔底带有一点反光，其余的部分只留住剪影。Kenna在《习作10》里对冷却塔体积的遐想如同Edward Weston的Nude，与其说是对于一种实体，也不如说是对于那个实体所组成的几何形态——摄影里的女士手环抱着膝盖，把头埋进了肩膀的空隙里。这是一种无身份(identity)的身体，身体是抽象表明的媒介。相似地 ，《习作10》里被约化的冷却塔的物质形体只剩下坡道的双曲线。双曲线在产业上能提速蒸汽畅通从而促使水的凝结，而这张照片一洗产业的冷峻，就如Nude一样，表现出高雅的外部线条。Edward Weston,Nude, 1936 Michael Kenna,Study 52 二、而在下一张习作里，Kenna还原了冷却塔的外表。四座冷却塔喷着气，后面两座被浓密的水气所遮掩，前一座可行看见通体。照片的构图显得拥挤，以至于右边的一座冷却塔被挤到了画框的边缘。这点冷却塔硕大，富有体量感，他们是无纪念意义的纪念碑;或许，他们当真是在纪念些甚么。产业扮演着一个超人的神话力量，冷却塔，大坝，高楼，咱们用产业实现了单纯用人工所难以实现的宏大建筑。于是咱们见到了更辽远的风景，实现了先人从无实现的梦。那份践梦的力量，握在产业和技艺的密匙里，他们是人造的，能与大当然之伟力所匹敌的摄人心魄的风景。就像沿着穿过纽约中央公园东西的八十六街，站在The Great Lawn(大草坪)眼前，你会看见建在中城的高楼在一片树林后矗立;你会被这份都市的诗意所打动，尤其是见到大草坪上有人 野餐，有人打棒球，有人也一样在欣赏这鳞次栉比的高楼。你会被这片景致所迷惑，由于这点楼幢是一种个符号，象征着资本主义的全盛和不会凋零的繁荣，但同一时间他们是钢筋水泥建成的梦， 犹如神话成真:此中包括全球最高，470米高的住宅楼Central Park Tower。徐冰在反思911袭击时曾说道:“在一种物体上集中了太多人为意志的、超常的物质能量，它被本身能量所摧毁，或许说这能量被恐怖主义应用、转化为了毁灭本身的力量”。但从另一方面，这番话也确证了产业和技艺所实现的“超常”的能量，凝聚成高楼、凝聚成硕大的冷却塔。罗兰巴特在剖析埃菲尔铁塔时说过铁塔“神话式”的功效，“把底与顶或把地与天接连起来”。可是冷却塔和埃菲尔铁塔不同，在于它高深莫测的身体:咱们没有办法像铁塔一样看穿它。况且，巴特提议，埃菲尔铁塔代表着双重的视线，你可行照看它，你也可行登上铁塔的观景台去俯瞰整座都市，但是冷却塔拒绝去观察，它只应允被看。这类拒斥感在于冷却塔光滑的外表，它拒绝和人的互动，它代表着高温的蒸汽，代表着危险，代表着“不可僭越性(inaccessibility)”，代表着产业没有情的一面。从高空看下来，黑压压的大洞又将醉梦变成噩梦，薄薄的沿壁隔出两个全球。是的 ，冷却塔不过一圈墙壁，它无像宫殿繁杂的里面构造，和埃菲尔铁塔一样，它的构造便是它的立面(facade)，它的立面便是它的构造。2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破的一瞬这一丝会更加显著;他们连成一排在树林后矗立着，像纽约的高楼，像一座座巍峨的山脉，但在爆炸声音起的几秒内，这几座大山连接倒塌，扬起灰尘。在那个倾倒的刹那，坚固的冷却塔就如被捏碎的纸杯，依托它本身庞大的重量往下沉陷，不不久便消弭在地平线上。2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破 2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破 单单一种“大”字是不容易形容《习作52》里的冷却塔。他们所集中的硕大能量，从它的物质实体中传达出体量感、压迫感、甚而是恐惧(近乎于浪漫主义的“崇高感”)。另一方面，Kenna的冷却塔却囊括了充足的细节:砖砌一样的纹路，以及在高对照度下塔又和塔座壁表现出的斑驳的黑影。一部分的原因也许是蒸汽长久留住的纹路。凭借这样的“迹”，咱们理出冷却塔沧桑的线条， 使人肃然起敬。那种感受，不光是由于冷却塔的尺度，更由于他们持久地、坚韧地屹立在地平线上，静静地吐着白烟。Michael Kenna,Study 21 三、咱常在会感觉冷却塔是会发声的，虽然那种声响是沉默。所谓“大音希声”，也许那才是冷却塔震慑人心的声响。或许说，这样的音乐性其实不必定指能发声(audibility)。在《齐物论》的开篇 ，庄子洒逸地见到了大地的音乐性。子游问道何为天籁?子綦说:“夫吹万不同，而使其本人也。咸其自取，怒者其谁邪?”每一件事物发出的声响取决于各自的形态，也便是说广义的声响是各自形态(morph)的一个表征。是以音乐非是乐器的范围，却是每一个存留的属性。而这样的一个属性恰恰在“万窍(孔穴)”的例子上变得显著起来。《习作21(Study 21)》更像是在视线化冷却塔的音乐性。摄影师站在远处，八座冷却塔没再显得那末庞大。他们更像是八根排管，各自排出的气，隐喻地发声。这乐声又隐喻地，沿着白色的水汽，在头顶处汇成一朵轻云。照片显露着安静，惬意和和谐，假如要出版这一组相册，这幅画将来会是极佳的结尾。那种悠然，平淡使人回味没有穷。塔——冷却塔——本来从“窣堵坡(stupa)”而来，最最初在印度，窣堵坡是盛放佛的遗骨的建筑，外形像一只大碗扣在地上，信徒会绕塔，或在四周兴盛修行之所。尽管窣堵坡来到华夏后愈来愈朝向阁楼的形态进行，变成了像大雁塔一样高耸的建筑，可是它依旧保存着盛放圣物的功效。当这样一种宗教建筑的概念用到了冷却塔(cooling tower)上，它转嫁了塔的高这一特征，但在某种水平上，它也并未失却那种神圣性。咱试图去了解庞大物——冷却塔，大坝，高楼——摄人心魄的魅力。他们不光代表了某种神力，产业技艺所实现的神话般的力量，成为他们难以想象的尺度。更要紧的是庞大物的时间，它的苍老、坚韧和所被赋予的没有言，有容乃大的气度。首尾两者区别折射出了浪漫主义(romanticism)所关切的“崇高”和“废墟”，而在一座冷却塔里，咱们同一时间见到这两种维度相互交织。(本文原标题《抽象、迹、音乐性——摄影集Ratcliffe Power Station》，作者系纽约州立大学艺术史系兼职教授) | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
