1945年后的美日关连能否已终归消失于历史舞台？在冷战后的全球中，一个截然不同的关连能否会取代前者？要对这两个难题做出有利的回答，须要起首理解两国关连的历史。1945年9月2日上午，日本没有要求投降签字仪式在美国战列舰“密苏里”号上举办。 从左至右：麦克阿瑟将军等人抵达美国密苏里号军舰，准备接纳日军投降。 1852年，米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore） 总统命令马修·C·佩里准将向日本天皇递交了一封不同正常的信。“咱们晓得，陛下政府的惯例法律不应允对外贸易，除了与华夏人和荷兰人的贸易。”但菲尔莫恳求天皇应允日本和美国之中发展“自由贸易”。正如美国国务卿第三代的詹姆斯·贝克（James Baker III）所回忆的，1989年，布什政府上台时的“指标”是将“日本从一种内向的信奉重商主义经济巨人转变为一种向外看的经济政治强国，并与美国维持密切联系。”假如这两份文献能成为美日关连的纪录，观看人员就会得出结论：136年来，美国人和日本人的关连差不多无产生甚么浮动。在现实中，很少有两国关连如同美日关连一样至关要紧而又变故频繁。然则菲尔莫尔和贝克的话揭示了打造两国关连的根本专题：美国决心打造一种开放的日本，除此之外，另有一种开放的亚洲。日本人决心打破西方的节制，经过将异邦商品和资本拒之门外，对本人的外交关连（也便是它们的国家内部秩序）施加第一大限制的掌控。在几个历史转折点（1910- 15，1918-22，1931-45，1970年代）上，这两种路径之中的冲突围绕华夏难题而爆发了出去。在1990年代，除了极少数例外，美国官员一直坚持推进它们的前任在往日140好几年里鼎力推进的政策：机会均等而公正没有偏（用约翰·海的话说）地开发取之不尽的亚洲市场；以及一个由西方强国（一战前是英国，后来是美国）担任资深合伙人，日本担任新合伙人的政治形式。这类双重政策的全盛时代产生在1920年代。但在1929年以后，随着美元这一中心步骤的解体，这类关连也随之分崩离析。具备讽刺意指的是，日本人发誓再还不会如许受制于人，20世纪40年代末，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的帮助下，它们严刻操控着本人的资本流动。1947年日本财务省的一份里面剖析显示，源于日本对“根基资产”的全部权“对日本经济的独立至关要紧……咱们必需维持警惕，防止外资操控企业治理层。”1951年后的冲突本不应使人感觉不测。到1960年代，日本已从战争中惊人地规复过来。和美国人一样，日本人遭到了历史的作用，踊跃地追求独立。一种世纪从前，将武士道德标准利用于明治时期日本的精英官僚体制，在上世纪40年代末美国占领官员的扶持下可以重建了精英官僚体制，美国人期望这能帮助日本重建经济并缔造出口。这点治理者主导了经济和外交政策。日本经济是由系列打造的，这是一种将强盛的银行和资产非正规地联系在一同的公司大伙族。系列对资本的操控，使日本人既能发展长久规划，又能在实现其长久追求的经济自助指标方面走得更远。日本的政策要点在二战前是亚洲；在战后是美国；而在1973年后，这一重心越来越再一次回到曾经截然不同的亚洲。与此同一时间，美国缔造了一种集权水平稍逊的中央国度，其官僚机构遭到的诽谤要远多于它体系性得到的受权。在19世纪末，美国实行了一系列庇护主义和重商主义举措（包括高关税和巨额的抉择性补助）。这点政策缔造了美国近代史上最高的储蓄率和一种经济奇迹，使美国人在20世纪初成为全世界头号经济强国。由于它们有这样的竞争力，美国人决心开放世界贸易和资本流动。它们以为，自由的经济政策最有益于全球市场缔造和分配财富。在国家内部，竞争是常态；成为经济指南的非是系列非正规的家庭和企业网站，却是反垄断法。即便资本将于是依赖于不停振动的市场而非稳固的储蓄，这也无关连：季度汇报是对制造者的一个受欢迎的定期审查，同一时间也勉励美国人快速革新观念，以维持在不停浮动的技艺前沿。美国官员常常发展全世界性的思考。日本和亚洲其它国度一样，将融入美国的全世界政策。当日本在1904-15年或1930年代试图封锁附近地域时，它与美国的冲突加重了。1989年后，焦点难题变成了亚洲地域组织（如东盟和亚太经合组织）能否预示着一场新的冲突。新成立的东亚经济论坛（EAEC）被《经济学人》描画为“一种旨在排斥美国的亚洲版APEC”。与此同一时间，1990年代日本也在怀疑，北美自由贸易协定（NAFTA，由美国、加拿大和墨西哥构成）能否是华盛顿将日本出口商排除在西半球最富裕市场之外的伎俩。美国人回答说，北美自由贸易协定曾经酝酿了至少80年，它们的市场依然是全球上最开放的。美国以为，日本对《北美自由贸易协定》或美国庇护国家内部制造商的埋怨，简直虚伪至极。而日本则把北美自由贸易协定和美国对产业的大范围援助视为美国行动不遵守美国说教的典范例子。正如詹姆斯·贝克在1989年表明的悲哀期望所暗示的那样，美国一直在试图把日本推向全球，况且仿佛永远如许。当日本在1905年、1915-20年或1931-45年照办时，这更出于日本本身的须要。结果其实不令人称心。然则，1945年后，美国人又做了一次此类尝试——尤其是由于，正如一位美国亲日派高层所观看到的那样，远东早已变成了美国的“远西”，或许更明确地说是“近西”。东京处于美国将这种“近西”融入很大全球贸易体制的计划中心。到1993年，该中心运行良好，日本的贸易和投资主导了东南亚并流入华夏。日本人均收入为31450美元，而美国为24135美元。全世界第一大的500家企业中，151家是美国企业，149家是日本企业。美日冲突的原因有着深切的历史根源。根源可能被操控。但他们不会被彻底消灭。这两种不同的资本主义在文化层次上也发生了冲突。权势日渐提高的日本财务省官员榊原英资在上世纪90年代显示，日本是一种非资本主义的市场经济，而美国是一种资本主义市场经济。他补充道，他和少许新的爱国同事筹算让两种制度之中的差异更为扩大。正如日本外务省官员栗山尚一在1990年写道的，1989年柏林墙倒塌时，“就如同就像1980年代落下了帷幕”。可是，1951年后美日冲突的基本原因，并没有如帷幕落下一样就此终结。就像栗山本人预言的那样，冷战所包涵的“特殊民族主义”在1989年后最初爆发，动摇了全球形势。源于实力的相对衰落，美国人再也没有办法“独自……保持世界秩序。”栗山尚一（1992-95年颇受欢迎的驻美大使）期望再一次上演1922年华盛顿会议式的合作——这次将用大团圆作为结局。但他担忧，源于这两种资本主义之中根深蒂固的差异，吃紧形势仍将加重。包括查尔默斯·约翰逊、詹姆斯·法洛斯（James Fallows）、克莱德·普雷斯托维茨和R·塔格特·墨菲在内的众多著名美国日本难题行家，大都同意栗山的结论。很显著，众多冲突是源于数百年的文化差异形成的。然则，其它的原因常常被疏忽了。1945年后美国的自由贸易和“一种全球”政策差不多无文化根基。直到20世纪初，美国的经济政策更多地由重商主义关税和政府的鼎力干预所打算，而非是全部对自由贸易的信仰。在日本，1945年今后的产业和社会合作，与让得1945年前时代满目疮痍的剧烈斗争造成了鲜明的对照。经济“奇迹”中备受赞誉的终身雇佣制在二战前其实不存留，部分原因在于，工厂雇员常常是在结婚前短暂从事事业（况且工资很矮）的年青女性，而劳工组织则被打垮了。在美国，第两次全球大战后的自由贸易和相干的经济政策起由于这样的决心——没再重蹈1930年代的覆辙。（或正如杜鲁门总统在1947年说的那样，“咱们不行再经验30年代了。”）这也是美国人千年一遇的机会带来的结果——它们在资本主义全球具有了没有可争议的霸权，并从开放市场政策中获益良多。日本官员也从历史中吸取了教训。它们以为，经过压制军方并重申国度在资产组织方面的才能，可行更好地实现对秩序和独立的追求——在1945年这一追求曾悲惨地陷入停滞。吉田形式取代了山县形式。系列取代了殖民主义。到1980年代，日本政府领导人屈从于美国降低节制的请求，但其成功的政策却最初渐渐夭折。比如，正如历史学家卡罗尔·格鲁克（Carol Gluck）所观看到的，日本遭到严密庇护的大米市场的开放，便是“一粒一粒地”发展的。实是上，在五十年的和平与频繁的合作以后，美国人和日本人经常以一个不为人知的热情互相抨击，例如在美德关连中便是如许。《华盛顿邮报》驻东京记者T·R·里德（T . R. Reid）总结说，日本人对美国人的观点仿佛便是这样：当你的父母在电视前吃冰淇淋的时刻，你可行杀了它们。你可行蹂躏你的妻子。你可行把你的丈夫弄残疾。你可行拿出一把充足大的枪杀死一只灰熊，把一种在万圣节敲门的16岁没有辜的交换留弟子的性命炸死。你可行做上述全部一件事，接下来找一种美国陪审团，让你逃脱处罚。全部这点真正的事故全在美国和日本的电视上播出过。到1995年，日本财务省世界局局长榊原英资公布显示，基于美国社会的暴力性质，美国全部“改革”日本资本主义的企图，“皆是对咱们本人文化价格观的野蛮暴行”。为了庇护它们的文化价格观，日本人将它们的英雄从往日复活。1870年代，曾领导一场反西方现代化武士起义的西乡隆盛，在一系列售出840万册的著作中广获赞誉。甚而连小泉八云的作品也得到了复兴，由于他对惯例日本的热爱，用一位日本作家的话来讲，使他成为“日本思想最雄辩、最真正的阐释者”。”因而，往日的文化被翻新以庇护此刻的奇迹不受未来美国式现代化的作用。但诚然，双方都篡改了往日。1995年，当列国纪念第两次全球大战完毕五十周年时，有几个插曲揭示了这份往日技艺的力量。在美国，不想面临往日的情绪显露在华盛顿特区的史密森航空航天博物馆（Smithsonian's Air and Space Museum）——全球上游览人口最多的博物馆。史密森学会计划举行一场展览，展现1945年两颗原子弹的投放以及他们如何作用了战争的结局。顶尖学者们煞费苦心地撰写了一份400多页的剖析汇报的多份不同草案，认为这一次展览提供背景。然则，这点文本中包涵了日本视角。这一次展览还进一步展现了描绘广岛爆炸遇难者惨状的工艺品。鉴于广大的学术探讨和新的文件，这点文本提议了对于能否有必需投下炸弹的尖锐难题。这点历史纪录激发了退伍军人集团和它们在国会的友人们的猛烈批评。它们拒绝接纳新的探讨效果，拒绝日本视角，抨击“修正主义”，并威胁要削减史密森学会的预算。遭受处罚的博物馆否认了这点探讨效果，航空航天博物馆馆长也被强迫辞职。五十周年纪念运动的标记是展出了“伊诺拉·盖”号的裸露机身，但无附全部文本。广受尊敬的太平洋史者罗纳德·斯佩克特（Ronald Spector）回忆说，当他担任海军军史局局长时，曾遭到负担让他在描画往日的事故时美化美国海军官方，他回答说，“咱们国度不要政府来批准历史撰写。假如你想让政府来批准历史，你应当去俄罗斯。”史密森学会事故以后，斯佩克特总结说，“看来它们至少可行留在华盛顿。”他补充说，很显著，众多美国人以为有些事故“太要紧了，不行留给历史学家去料理”。一位熟悉日本的美国记者写道，史密森学会对争议的解决方案是“一种典范的日本方案”。日本十分善于幸免本人的二战纪录，它把有趣的军事文物放到博物馆里，但差不多无解释为何他们会在上世纪三四十年代被运用。在极端没有聊的层次上，奇幻小说从新展开了战争，他们有时以日本军队释放加州或道格拉斯·麦克阿瑟将军因战争罪被起诉而告终。这点热销书（有时销售数量超越10万册）的读者是少许对战争无回想，最重要的经过用心净化了日本暴好的教科书来理解战争的年青人。（到1990年代，此中少许教材终归变得更适合实是。）少许博物馆和电视网站切实展现了真正的历史。NHK电视台的记录片生动地描画了1940年代，韩国妇女被强迫充当日军的“慰安妇”或性奴隶的痛苦。不幸的是，这类看法无在政治高层获得反应。好几名日本内阁成员为日本的战争纪录辩护。一位法务大臣否认了1937年的南京大屠杀。这点官员终归因日本国家内部外的抗议而被强迫辞职。1991年，传奇导演黑泽明的美国崇拜者也发出了相似的抗议。自1950年代以来，黑泽明经过《罗生门》、《七武士》和《生之欲》等影片从新定义了电影制作（《生之欲》精彩地抨击了日本的官僚主义）。然则，《八月狂想曲》在纪念珍珠港袭击50周年时，邀请演员理查德·基尔（Richard gere）——扮演一种不太像的日裔美国人角色——前往长崎，为1945年8月9日的原子弹爆炸含泪道歉。在指责美国人应为日本人遭受的苦难负责的同一时间，这部电影从未说起日本对华夏的掠夺、对美国囚犯的虐待或珍珠港袭击自身。这两枚原子弹仿佛不过出于美国的残暴才投放在日本的。当西方人抨击这部电影时，黑泽明非常震惊。《八月狂想曲》海报 美国人对这类对往日的篡改感觉愤怒，它们想让日本政府考查，为何在德国聚集营的美国战俘中每25名有1人死亡，而在日本监狱中每3名就有1人死亡——它们平常残忍地死去（例如被斩首）。伊恩·布鲁玛的著名作品《罪恶的代价》（The Wages of Guilt）具体描画了德国如何试图与往日和解，而日本却无这样做，以及这类差异如何有助于解释为何它们的邻国更相信德国而非是日本。1995年中叶，当国会议员们建议经过一项为战时侵略和暴行道歉的决议时，70%的自民党成员与其它反对者结合否决了该法案。（一种美国记者指明，双方的剧烈争吵就如同假如“美国众议院的民主党人和共和党人”试图“就美国在越南战争中所扮演的角色撰写一份结合证明”时，可能会显露的概况。）在经验了差不多水平的歇斯底里以后，1995年8月，日本近四十年来首任社会党首相村山富市制止了剧烈的争论。日本高层官员在历史上初次为日本在战争中形成的苦难和破坏显示“道歉”。他特别向其它亚洲人表明了“衷心的歉意”。他的悔悟可能也是社会党人对日本在未来可能卷入相似海湾战争的冲突的警告。即使如许，村山富市的内阁仍是绝对批准了他的道歉。随后，众多阁僚参拜了靖国神社，纪念在战争中牺牲的日本军人，此中包括大约6千名“神风”飞行员，“它们的悲剧性壮举（正如神社牌匾上写的那样）使它们的美国敌人感觉了恐怖”。值得注意的是，在1990年代，日本人和美国人都以为无必需纪念华夏在战争中所扮演的角色和所遭受的苦难。华夏官员缺席了纪念运动。两国在华夏难题上长达一种世纪的斗争被忽视了，正如这一斗争于1990年代在一种十足不同的华夏里面最初提速一样。一位日本顶级官员在1996年显示：“往日100年来，咱们在外交事务上的要点一直是美国，从此刻最初，要点必需是华夏。”到2010年或2020年，华夏可能成为全球上第一大的经济体。约5500万国外华人为华夏的进行提供了大批资金和不业余常识，但美国和日本投资者也在争夺这种庞大的市场。日本电子巨头松下电器在32家华夏工厂中雇佣了1.8万名员工，这是日本大举进军亚洲以应用便宜劳能源和开发宽广市场的行动的缩影。与此同一时间，微软、IBM和美国运通等全球优先的美国计算机和效劳产业也在华夏扩张。日本路径的三个特色使其有别于美国。起首，日本人清楚有必需与华夏的家庭网站合作，以在市场上得到优势。这类亲缘关连巩固了1945年前的财阀和战后的系列，他们打造了日本特异的经济。其次，日本与其亚洲邻国（而非美国）一道以为，民主和问责制却非资本主义进行的必需先决要求，反而可能成为障碍。西欧人也无筹算在华夏挑战这类观点。美国车子生产商曾在1995年以为，它们在华夏构建新工厂的难题上处于有益位置，结果却发觉这点丰厚的协议被全家德国企业得到。最终，与美国不同，日本扩大了对外援助，并将其与购置日本商品紧密联系在一同。异邦援助成为了日本映入华夏和东南亚的锥形进攻战术，而美国国会则没有情地削减援助，直到它的对外援助在产业国度中人均名次垫底。美国人将对外援助视为平安保证，因而在冷战后予以大幅削减。而日本人把援助看作是经济伎俩，因而在1989年今后一直在不停扩大援助范围。中日关连的潜在裂纹显露在1990年代。随着俄罗斯收获颇丰地向华夏出卖技艺，以作为两国显著处于进行中的长久军事关连的一部分，东京官员的担心也在日渐增添。在对华夏的担心和对构建本人的军事力量的的担心这两者的困境中，日本不情愿地在1995-96年巩固了与美国的平安关连。在略微降低驻日美军的同一时间，日本承诺接着支付美国在日本军事开支的70%。它还悄悄地从新解释了条约，这样美国军队就能应用日本的军事基地发展最远到达波斯湾的军事行动，而日本也将初次提供武器部件和后勤扶持。然则，无人晓得，假如中美之中爆发冲突，日本人会作何反映。一位美国顶级官员在1996年指明，遏制举措对苏联起了效用，由于“咱们有众多好盟友。”然则，针对华夏，“咱们在亚洲不会有个盟友来帮助咱们实现这一指标。这会导致与日本、韩国和全个东南亚的关连惨重吃紧，更不用说澳大利亚了。”日本最重要的防务剖析人员西原正对此显示赞同。西原以为，单靠日本没有办法对付华夏人，也没有办法庇护要紧的海上航道，因而日本须要美国；“但难题是，日本政府不愿与美国谈论华夏或韩国难题”。危机将接着考验美国人和日本人能否吸取了历史教训。历史学家山本满指明，冷战完毕后，美日关连被强迫经验了“一种根本而深切的调度进程”；但两国全在接着“用旧话语来解决新难题”。对美国人来讲，考验将是它们是否接纳一种为亚洲人效劳、由亚洲人建造的亚洲——这此中美国在经济和军事上（虽然五角大楼强烈反）的角色都将相对下调。可能的谜底是，美国人不会接纳这类概况。200年的历史，尤其是作为1989年后全世界超等大国的感受，使这类接纳差不多不可能产生。亚洲市场提供了太多的利润；关于曾经没有所不行的美国军队来讲，不停增添的国防预算太迷人了。对日本人来讲，一种考验将是，它们终归能否学会了用与过去不同的目光来看待其它亚洲人，以及它们是否保持对军队的制度性防范举措。另一种考验将是，日本如何才能在新技艺和异邦金融势力的“台风”侵袭下保持其社会和政治秩序，这一已有数百年历史的秩序可能被“台风”吞噬。因而，不论是对美国仍是对日原本说，历史记载全没有展露出一个容易的新关连将取代旧关连的准确前景。《朝日新闻》1993年发表的社论指明：“大家应当认识到，日美关连曾经映入了另一种竞争时期，在新时期中全部含糊其辞皆是行不通的。”因而，日美关连史可能会接着与冲突相伴。但从往日的经历中吸取教训，可行使两国国民之中有更没有问题理解，假如它们幸运的话，还可行使它们认识到必需接纳、操控和节制这一冲突。自然，冲突的根源深深扎根于历史之间，不可能平稳地被消灭。由于那一些早期冲突的最重要的根源——打算哪一制度将主导对亚洲、特别是华夏市场的开发的百年竞争——仍将接着作用美国和日本在21世纪的国家内部外政策。本文节选自《缔造新日本：1853年以来的美日关连史》，[美]W.拉夫伯尔著，史方正译，山西国民出版社·汉唐阳光，2021年6月出版。全球新闻经受权刊发。 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
