编者的话

耀眼的火焰划破夜的寂静，长征三号乙运载火箭犹如一条巨龙，向着深邃的星空直冲而上……4月20日晚10时41分，长征三号乙运载火箭载着第四十四颗北斗导航卫星顺利升空，达成了长三甲系列火箭的第100次发射；之前，长征系列运载火箭达成了第300次发射。

从东方红一号、气象卫星，到载人航天、北斗组网、嫦娥探月，长征系列运载火箭装载着人类探测太空的梦想，一次次飞向苍穹。1970年首飞于今，近50年的奋斗征程，长征人不辞劳苦，躬耕不辍，用一种个效果书写了华夏航天实力。记者走入华夏航天科技团体第一探讨院，用文字和镜头，纪录这群航天人的追梦身影，触摸奋斗华夏的有力脉搏。

“归纳起来6个字：欣慰，自豪，未了。”在航天一院全体设置部大楼里，咱们看到了本年81岁高龄的龙乐豪院士，在长征系列运载火箭达成300次发射、长三甲系列火箭达成100次发射的时间节点上，现任长征系列火箭总顾问的他感叹良多。

早上8点和探讨人士讨论技艺难题，9点接纳采访，9点半参与校企合作会议，11点开型号事业会议……龙院士的日程排得很满。关于长征运载火箭这种“老伙伴”，尤其是他跟了一辈子的长三甲系列，龙院士直言不讳：“咱已从事航天事业近60年了，但它才刚映入‘壮年’……”

从0到1

技艺要求落后、缺乏研发经费，老一辈长征人在梦想与负担中前行

起步阶段，向前的公路总是艰辛的。

“当时候我们国家产业技艺根基相比落后，又有异邦的技艺封锁，一切只得本人摸索。”1963年，龙乐豪从上海交通大学毕业后，被分配到全体设置部事业，从一种放牛娃到“总设置师”，他实现了年少时的梦想。

“早期的科技攻关，咱们用了好多‘土法子’。”1975年，龙乐豪最初接近运载火箭。有一次，须要制作400多根氢氧半喷管。在无降温炉的概况下，他和同事们干脆把管子拖进厕所，放进水池里冷却，把男女厕所水池都占用了。另有一次，探讨推行剂时，要用液氢液氧做分散实验，但那时对试剂的沸点、密度等根本数据一没有所知。它们只好把试剂一丝点洒出去，用风向和风速测定数据。“假如一不当心把试剂溅在手上，手马上就会变黑、受伤。”龙院士回忆着过往艰辛，但苦中有甜。

“‘长征人’从不服输，一次不能，就再来几次；这种法子没成功，就想别的法子。”火箭探讨范畴首位女院士、长三甲系列火箭总设置师姜杰说，本人1983年映入北京航天自动操控探讨所读探讨生，1988年正规参与事业，没多久就参加了长三甲、长三乙、长三丙3个型号火箭的研制事业。“为了得到更多资金扶持，进行长三乙、长三丙等重量级火箭，龙老带着同事、拿着图纸，就到世界市场上谈名目、找门路，硬是签下了4个定单。”

“这4个定单为咱们提供了开始的研发经费，大伙既亢奋又有负担。”长三甲系列火箭总指挥金志强回忆说，“由于那时有一个附带条款——‘长征三号甲火箭必需首飞成功，不然协议没有效’。”1994年，历时8年研制的长三甲火箭首飞即告成功，那一刻，龙乐豪院士挥笔写下：“一箭双星首飞传捷报，八年鏖战今朝定乾坤……”

“像咱这样的‘长征人’，只是是第一代人的尾巴和第二代人的开头。长征火箭正大展宏图的时刻，咱曾经是‘80后’了，另有好多未达成的使命……”因而，龙乐豪于今仍每天显露在办公室。“有人问咱此刻忙些甚么，咱说了12个字，‘保驾护航、谋划未来、提携新秀’。”

从1到多

火箭发射如打靶，每一次必需打十环，“长征人”用汗水和智慧闯过道道难关

“攀登科技高峰从来不易，航天科技的进行史自身便是一部难题史、高风险史。”金志强曾与龙乐豪并肩战斗，从龙老的言传身教中受益匪浅。“老一辈‘长征人’身上的韧劲儿特别值得咱们学习，实质上，发射不管成功仍是失利，每次都非是徒劳。”

1996年2月15日，长三乙火箭在点火起飞后，撞在周边的山头上，星箭俱毁。从发射的喜悦到惨败的失落，只是22秒。“大伙的情绪都跌到了谷底，有的抱头痛哭，有的相互安慰。”金志强说，大伙马上打算放弃春节休息，投入到疑点整理、数据剖析事业中。“有的人累哑了嗓子，有的人熬白了头发，有的人彻夜不眠……”

这一次不成功仅仅是由于一种很小的元器件显露故障，但探讨员们却提议了44项256条改良举措。一年半后，长三乙火箭第两次发射圆满成功。金志强感叹道：“‘长征人’承担了好多难以想象的负担，今日的成绩是它们用血和汗拼出去的……”

“历史上几次火箭发射不成功的案例各个惨痛，此刻仍历历在目。”姜杰说，早期的火箭发射由于技艺“欠账”太多，显露不少“顾此失彼”的景象，长征团队暗下决心，必需提高火箭的可靠性。

每一次发射几个小时前，各部门负责人都要做动员确保。回忆起那时所面临的质疑和负担，姜杰忍不住啜泣，此刻仍感同身受。

在长三甲遥十火箭发射前，由于初次采纳体系性冗余，加上研制周期吃紧，事业显露了纰漏。“容易来讲，便是在一种焦点电脑上装的3个CPU没有办法寻常运转。”姜杰说。

“这下惨了，火箭的研制进度放在那儿，发射时间卡在那儿，假如不及时解决，就要作用全个任务进度。”姜杰回忆，那一些天，每私人都24小时待在实验室，眼看交付时间越来越近，难题依旧没解决……姜杰不想放弃，她感觉此刻不做技艺突破，今后会更难。经验了没有数次尝试，3个CPU终归映入了事业状况。

可没料到，距离火箭发射仅有72小时时，测试员又发觉故障。姜杰立即带领团队连夜赶到发射场，还是36个小时不合眼的迅速“抢救”。“原因终归寻到了，源于大伙把精力都放到技艺突破上，却疏忽了一种技艺细节——少插了一股线路。”

“对火箭研发来讲，坚守和创新都至关要紧，但全部步骤没做好，全部努力都会付之一炬。”戴着金丝眼镜，看上去恬静柔弱的姜杰，语气坚定地说：“火箭发射如打靶，每一次必需打十环。”

从多到百

高密度发射、高强度作业，奋力奔跑，发挥“螺丝钉”的第一大效率

长征系列运载火箭第一种100次发射用时37年，第二个100次发射用时7年零6个月，第三个100次发射仅用了4年零3个月……接到“接力棒”的年青一代“长征人”，面对着高密度发射的挑战。

瘦瘦高高的身材，容易清爽的寸头，身穿活动夹克和牛仔裤，戴着黑边半框眼镜，刘洋看起来和平凡大弟子相当，不容易信任27岁的他曾经是长三甲系列火箭电气体系的全体设置师。

2012年，华夏首位女航天员刘洋映入太空，见到这种和本人姓名一样的前辈在航天范畴所做的成就，刘洋心中埋下了一颗筑梦航天的种子。

“从2015年最初，源于卫星组网、列国一揽子工程数量增多，火箭发射又映入一种高密度发射期，事业强度庞大。”金志强说。刘洋入职一会儿就感触到了这一丝。它们常在一天事业12个小时，一年六七个月在西昌卫星发射中心。刘洋笑着说，“西昌的太阳很毒，才3年，本人就黑了不少”。

负责制造计划调整的姜维也有类似的经验。在家、单位、发射基地之中反复穿梭，早已习认为常。“有一年父亲住院，那时咱正忙，就没能回来看他。”姜维眼里泛着泪花，但他继续又说，“咱们的事业任务密度高、强度大，必需有豁出来的劲儿。”

姜维说，有一次，火箭能源加注后发觉难题，须要工大家冒着吸入剧毒能源剂的风险映入箭体、更换零部件。“工人师傅们无退缩，令人敬佩，也深深地触动了咱。”

现在，姜维作为制造调整，负责在各部门之中沟通协调，推行制造组装进度。从对火箭一没有所知到对制造组装各个步骤了如指掌，十几个日记本见证了他的成长。

今日解决了哪些难题？要害的缺项产物是甚么？从参与事业起，姜维就养成记事业日记的习惯。姜维说本人要参加好多部门的沟通协调，必需要做到熟练、通畅，“咱把每个事业任务全在头脑中来回复盘，不停地累积经历。”

“老一辈人会带着咱们看厂、探讨、攻关，从它们身上学到了好多，也鼓励了本人。”事业中，刘洋不停积累不业余常识，还主动学习火箭设置与技艺迭代。

姜杰说，航天任务是一种特别考究协同的事业，每私人皆是长征征程上的一颗“螺丝钉”。本来，不管是耄耋之年依旧在状况的龙乐豪，仍是边事业边“充电”的刘洋，不管是在担任火箭总指挥的金志强，仍是在制造组装一线的姜维，全在奋力奔跑，竭尽所能地发挥“螺丝钉”的第一大效率。采访完毕后，几位长征人又回到各自岗位，为下一次的火箭成功发射而努力事业……

来自：国民日报

作者：余建斌 刘涓溪 宋 宇 翁宇菲

编辑：陈晨