中庸个头、头发花白，讲话思维清楚、笑容和蔼可亲，显露在科技日报记者眼前的我们国家第一代核潜艇总设置师、华夏工程院院士、中船重工第七一九探讨所名誉所长黄旭华，看上去和一位平凡老者并没有二致。

而这平静笑容的背后，却隐藏着一段段惊涛骇浪般的过往。

34岁，他投身华夏核潜艇研发工作；46岁，他参加设置的华夏第一艘核潜艇顺利下水；64岁，他亲身登艇指挥极限深潜试验；现在95岁高龄，他仍坚持事业，老骥伏枥、壮心不已……

2019年9月17日，经十三届全中国人大常委会第十三次会议表决，黄旭华被授予中华国民共和国最高荣誉勋章——共和国勋章。

“这辈子无虚度，一生都隶属核潜艇、隶属祖国，咱没有怨没有悔！”黄旭华动情地说道。

使命必达，用土法子干成大事

“核潜艇，一万年也要搞出去！”1959年，毛泽东同志一声令下，我们国家核潜艇研制事业正规发动。彼时，掌握核垄断位置的超等大国不停向我们国家施加核威慑，放在眼前的唯有一条路——本人动手造。

“那时，咱们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇是甚么模样，大伙全没瞧过。”黄旭华回忆道，1958年夏，他被调往北京，参与我们国家第一艘核潜艇的论证与设置事业。

全个核潜艇研制团队唯有29人，平均年龄不到30岁。加之，那时我们国家产业根基薄弱，海外技艺对我们国家严密封锁，研制核潜艇的难度，可想而知。

怎样办？无要求就缔造要求。

“咱们的法子叫骑驴找马。假如连驴也无，那就迈开双腿先上路，绝不行等。”黄旭华回忆道，事业发动后，团队上下最初大海捞针、遍寻线索，甚而“解剖”核潜艇玩具模子，探讨核潜艇的里面构造。

在设施紧缺的概况下，黄旭华和同事只能用土法子，去解决尖端技艺难题。它们用秤砣称设施，为保证潜艇的重心严刻操控在设置范畴内，黄旭华请求，全部进艇设施、管线都要过秤，重量值必需精准到小数点后两位。以后，数以万计的设施重量被一一备案在案，这一事业持续了多个年。

功夫不负苦心人。“斤斤计较”的土方法，让数千吨的核潜艇的定重测试值与设置值分毫不差。

1970年12月26日，华夏第一艘核潜艇顺利下水。

隐姓埋名，三十载青丝变白发

“由于事业须要保密，整整30年咱全没回过家。离家时咱才30出头，再见亲人，已是60多岁的白发老人了。”黄旭华感叹道，本人却非不愿回去，不过不愿让组织为难，父亲和二哥病重时全没回去探望，这成了他永远的遗憾。

1957年，黄旭华去广东出差，经组织批准回老家看望。离家时，母亲告诉他：“此刻社会安定，你的事业也稳固了，记得常回家瞧瞧。”黄旭华满口答应，不曾想，兑现这一承诺竟用了30年。

30年里，黄旭华在信纸这一头，父母亲人在信纸那一头。啥事业不谈、在哪儿还不说，父亲和二哥去世也无归家。在乡亲们眼里，黄旭华成了典范的“不孝子”。

“三哥（黄旭华）的事宜，大伙要谅解、要了解。”1987年，黄旭华93岁的老母亲经过杂志得知有家不回、下落不明的三儿子是华夏核潜艇总设置师，随即召集家中子孙，郑重地说了这样一句话。她不曾料到，被家中兄弟姐妹们抱怨“不需要家、忘记父母的不孝儿子”，本来在为国度做大事。

今后第二年，黄旭华赴南海参加深潜试验，顺道回广州探望老母亲。彼时64岁的黄旭华已双鬓斑白，30年后再相见，母子俩对视竟没有语凝噎。

自古忠孝两难全，在黄旭华看来，“对国度的忠，便是对父母第一大的孝”。

塑造重器，深海练就傲世本领

从1970年到1981年，我们国家连续实现第一艘核潜艇下水、第一艘核能源潜艇交付海军运用、第一艘导弹核潜艇顺利下水。十年磨一剑，华夏核潜艇研制进展，被写进全球核潜艇进行的历史。

大国重器，沙场点兵分高下。黄旭华说，核潜艇唯有潜入深海才能隐蔽本人，才能达成在首次核打击后保留本人，并发展第两次核打击，从而实现策略威慑。这意指着，核潜艇的下潜深度，打算了其战斗力的发挥水平。

时不待咱，只争朝夕。

1988年，我们国家核潜艇研制迎接要害节点——初次极限深潜试验。而之前的1963年，美国“长尾鲨”号核潜艇在发展统一试验时，因车祸沉没，艇上129人没有一生还。一时间，参与试验的战士情绪低落，另有不少人写好了遗书，面临吃紧气氛和庞大负担，黄旭华打算亲自带队下潜。

那一年，他64岁。

“一块扑克牌尺寸的钢板，要承担1.5吨的海水负担，艇体全部一丝构造、资料、设施达不到请求，都可能导致艇毁人亡。”于今，黄旭华依旧对那时的下潜场景回想犹新。

100米、200米……一种深度一种深度地潜下来。挨近极限深度时，一米一米地下潜。“咔咔、啪——”庞大的水压挤压舰体发出声音，100多名参试人士全神贯注。彼时，黄旭华镇定自若，纪录各项实测数据，获取了大批一手珍贵数据。

成功了！当核潜艇浮出水面时，人群沸腾了。

作为全球上首位亲自参加核潜艇极限深潜试验的总设置师，黄旭华非常激动，即兴挥毫：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在此中！

因此，我们国家成为全球上第5个具有两次核打击力量的国度。

痴乐此中，老骥伏枥壮志依旧

“‘痴’和‘乐’两个字是咱一生的写照。痴迷核潜艇，献身核潜艇，没有怨没有悔；乐天对待一切，在生活与事业极为艰苦的概况下，苦中有乐、苦中求乐、乐在此中。”黄旭华如下说。

1988年，达成华夏第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄旭华将国度使命接力棒传给了第二代核潜艇研制人士。退岗不退休，几十年来，黄旭华言传身教，培育和选拔出大批又大批技艺能人。

黄旭华说，他给本人的定位是，当好“啦啦队”，给年青人鼓劲、加油和扶持，必需时可行当场外指导，不当教练。

60余年风雨兼程，黄旭华与核潜艇的不解之缘从未停歇。作为中船重工第七一九探讨所的名誉所长，直到今日，95岁的黄旭华依然每天8点半到办公室，梳理几十年事业中积累下的几堆一米多高的材料，期望把他们留给年青一代。

黄旭华经常使用“三面镜子”鼓励年青人，一面放大镜，跟进追寻有用线索；一面显微镜，看清内容和实际性；一面照妖镜，去伪存真，取其精华为咱而用。他说，眼下，全球范畴内技艺竞争十分剧烈，在国防科技上表现得更为显著，科研事业者们任重道远。年青一代，必定要坚定信心，迎头赶上。

来自：刘志伟

编辑：陈晨