潺潺的银棕色河水向西流淌，即使站在浅水区，双腿也能感触到水的力量，似乎有意拉扯着咱，一起前往河的下流。一块被冲走的小石头轻巧跃起，蹦到咱的脚上，它只停顿了一下，就接着踏上本人的旅程，千年万年矢志不移地朝海岸奔去。山峦渐渐崩塌、汇入海洋，似乎一场漫长的寿命竞赛，在喀斯喀特山脉以东、蓝山山脉以南的高原沙漠里公然上演着重复。四座宏伟的冰川火山统治着这片荒凉之地的天际线。赤裸的黑色岩浆流动着，深入幽邃的黑松林和红杉林中；假如依照地质时间算去，他们凝结成岩还不过是昨日的事宜罢了。

咱最初朝向水流的更深处跋涉，想象这银缎通常的水流下方潜藏着甚么，也许有垃圾箱那末大的玄武岩砾绊着咱的腿。咱试图让本人站在一种更平安的位子上捕鱼，而这次现在，咱的徒步手杖正随着河水的节拍颤动。

涉水垂钓，河面没过大腿。本文相片均为Arian Stevens 图

钓鱼这项运动在咱心中始终坠着重重负担。咱料到从前在苏格兰捕捉褐鳟与鲑鱼的日子，为了取悦咱那缺乏耐心、又爱挑剔的父亲，咱总是由于犯错而焦虑，由于焦虑而接着犯错。挥杆不够完美。丢掉了一只飞蝇。钓线断了，或许被咱笨拙地打了死结……

咱哥哥不一定比咱体现得更好，但他耐心得多，能在父亲的批评声中坚持下来，而咱则很快打破了家族的惯例，把手里的钓竿换成了绳索，转而沉迷攀岩。咱以为本人更喜欢河岸两旁矗立的峭壁，喜爱悬在半空的感受，而非是脚踏在沉重的暗水之间。

钓鱼在高地是一门晦涩难懂的艺术。起先，大家不情愿地小声传授着对于钓鱼的秘密，但随着岁月流逝，它赫然成了一个鉴于想象的博弈游戏，伴随着豁达而开放的行为，如画的当然风光也予以慷慨回馈。

一条河是一座迷雾笼罩的都市，俯瞰时风景最好：你隐约能从中看见快速道路、餐馆和住宅区，但他们终究隐藏在一层流动的、晦暗的面纱以下。你可行把鱼儿想象成这座水城中的居民或许通勤客。有些鱼儿总是呆在统一个位置，偶尔飞速窜进快餐店、咖啡厅觅食，或许在漩涡中乘凉歇息。

也有些鱼儿身负重任，被达尔文主义中的终极能源——繁殖欲驱使着，飞速游过城郊。有些鱼儿好像青少年帮派，在滩涂或阴暗的角落里闲逛、骚扰水城中居民，直到他们长大、懂事后，会带着年青鱼类的自信，离开河流、前往开阔的海洋生活，寻觅经历和成长。终归，又会回到出生之地，变得老练、肥胖，生育而后死亡，肚皮朝天如垃圾通常。

冲锋衣上的蚊虫是野外垂钓的附带赠品

每一类鱼都会追赶不同的蛊惑，例如近在嘴边的诱饵，美食的背后可能隐藏着锋利的倒钩和致命的一击。渔夫就像是毒贩，诱骗瘾君子们吞下最终一口，尘埃落定。因而讲到底，钓鱼的秘密就在于理解这座水下都市，想象此中的道路、小道和酒店，理解本地居民和过客的举止习惯。

当咱意识到理解上述常识的要紧性以后，在钓鱼这件事上，咱也终归可行松一口气了。咱没再盲目地朝着漆黑的涡流中挥杆。咱最初学习鱼类在哪里栖居、向哪边旅游，他们甚么时刻进食，而天上的云影变幻、温度浮动和季节变迁又会带来甚么样的浮动。

这点技艺颇有深度，又有情感上的价格，它是对寿命重复的深刻欣赏，对死亡与重生的眷念。熟知一条河流，你就了解了整片风景，晓得水源的所在、地面和地下的矿物和土地的纹路，认识了当然全球。

咱年青时以为，路过的秋沙鸭是遭人恨的鱼类天敌，鱼鹰则是个贼，专门从水面子上掠过的钓竿下偷摸讨赏。但在咱的垂钓导师史蒂夫看来，他们的存留，都意指着土地和水源生态健康。这片美景中的青山绿水，都应当被分享、被欣赏，而非是一味庇护、与其它种群隔离开来。咱的飞钓浮漂微微下沉，不用说，有条鱼正好下方猛拉鱼钩。但咱有片刻沉迷在思绪中，收线时已然太迟，飞出水面的是一条空荡荡的钓线——有条鱼幸运地逃脱了。

等候一条长满星光斑纹的鳟鱼上钩

足有30分钟，咱专注在疾流中的一小段钓鱼，食物残渣飘通过了一片鱼巢。鳟鱼在河传播送带里钻来钻去，抢夺飘过的食物，因而咱抉择在这边出线。出线的诀窍是，把钓线铺在饲喂区中，这样飞蝇就会在水流中迅速活动，而不会被身后沉重的钓线束缚，看起来既真正又美味。人与鱼凭着一根钓线和一只飞蝇相遇，仿佛是一种全然偶发的事故，依托一系列不太可能产生的巧合。

浮漂穿过振动的水面，咱却突然转嫁了思绪，看向远处棕色的光秃山峦。必定是由于咱一直盯着变化的水波，双眼被搅花了，群山竟闪烁着微光。周边生活着1500匹美洲野马构成的族群，他们中有几匹来到岸边饮水。俄勒冈高原沙漠在通过长达200天的干旱后，地表干燥到尘土飞扬，但河水依旧凉爽而活力勃勃。

这条河有一个了不起的源头。喀斯喀特山脉东部，环太平洋火山带喷发的岩浆穿蚀了古老的岩床，如同土地上生出了红色的巨疮，溃烂、流脓。这点火山山顶掩盖着日益融化的冰川，内里而是热压沸腾的岩浆，似乎等候着解放能量的一天。万尺山巅上的积雪融化，灌入巴奇乐山的斜坡上的小熔岩湖，这片湖水成为德舒特河（Deschutes）的上流水源。火山曾经有些时间全无动静了，但河水刚刚改变它流向大海的路径——本来它一路奔向西方，却被熔岩流阻断，只得转道向北。它曾是美洲原住民的贸易路线和食物来自，从19世纪最初，又成了原住民与白人之中最要紧的屏障，障碍着西进活动接着深入。

钓线再一次入水

咱再一次用力带动紧绷的钓线，这次鱼钩上有了重量，猎物最初奋力挣扎。这是一场瞬间之中的反映竞赛，而咱速度够快，临时占据上风。钓鱼是一次几率的博弈，你有50%的可能输掉，拉出一条空鱼钩，而鱼儿早已脱钩而去。幸好此处河水清浅，鱼儿没有处可藏，因而它随着鱼竿挥舞、跃出水面，在阳光下闪着银红色的光芒。虹鳟鱼努力挣扎，但在充满空气的水流中，它难以游离浅水区了。咱挥动钓竿，它沉沉下坠，弯得令人惊心动魄；鱼儿偶然被拉近水面，清楚可视。几分钟后，战斗完毕了，鳟鱼被拖入渔网。只是今日是这家伙走运的日子，咱们正好玩“捉放游戏”，到嘴的食物成了游戏的赌注。咱把手打湿，以免灼伤鱼儿的皮肤，当心地把鱼钩从它嘴里摘出，放它回到河流之间。然后几个小时里，咱们这三张渔网里一共放掉了15条鳟鱼和白鱼。鳟鱼果然总是情愿上钩，但河流深处有很大的猎物蛊惑着咱。

寒冷侵蚀入骨，咱没有办法操控地颤抖起来。水深及胸，让咱痛苦万分。咱静静地站在水中，隐藏本人的动静，双腿曾经冻僵了。咱必需动一动，咱强制本人的下肢运动起来，但寒意让咱跌跌撞撞。水压阻止咱前行，阻力之大令咱惊讶。咱不得不当心翼翼，以免滑倒水中，——涉水的人一朝溺水，就不免会像锚一样沉入水底，这赫然非是甚么使人愉快的前景。回到小渔船上，咱换了一套更重的钓具，在鱼钩上放了只肥大迷人的飞蝇：这种诱饵足有一英寸长，况且很重，它能顺利沉入河水深层，看起来依旧肥美多汁。

虽然天气很冷，河岸边仍有不少被蚊虫引来的蜻蜓

硬头鳟是西海岸特有的一个海鳟鱼，他们最重可达24公斤，堪称钓鱼客的终极大奖。硬头鳟离开河流、游向太平洋，以海洋中的鳗鱼和小鱼为食，变得很大、更狭长也更强壮，接下来回到河流中，准备接着寿命的重复。咱们划船顺流而下，半英里外，往日的岩浆冷却成了三百根高大的玄武岩柱，矗立在山狮峡谷边缘。

这边的峭壁是红头美洲鹫之家，他们是大当然的飞行回收工厂；鱼鹰们飞去温暖的南方度假，留住空荡荡的巢穴，现在渡鸦正栖居此中。数不清的加拿大雁从咱们头顶飞过，向南方迁徙而去。严寒将至。咱们接着往下游漂行，偶尔在小片激流中摇晃。时间在美景中缓缓流逝，咱们其实不着急捕鱼，无必需，由于河流明天还会在这边。这类轻松、愉悦的节拍是一个珍贵的礼物。咱们都热爱这片土地，除了在这边漂流、聊天和欢笑之外，咱们甚么计划也无，这份逍遥切实难得，似乎归家般的安逸，只要偶尔聚集注意力、观看银色渔网上涨子的动静而已。

咱们把船拴在树上，船锚立在激流深处。接下来，咱最初了一场艰难的拉锯战。咱逆着激流，使钓竿与水流方向造成一种夹角，最初收竿。滞涩的钓线好像卡在了河床上，但咱立刻发觉这是错觉，它抖动一下，向更深处滑去。线越来越沉重，这与先前钓鳟鱼的感受十足不同，硬头鳟不会像它的近亲那样，一味疯狂摆动、蹦跳，却是先静静地待上一阵，似乎要搞明白到底是甚么东西想把它拖离当然当然的生活节拍通常。

垂钓点所在的德舒特河，曾是美洲原住民的贸易路线和食物来自

这时钓线突然松弛了，那条鱼朝咱猛冲过来，咱急忙疯狂收线，维持鱼钩的力量。硬头鳟转身往下游而去，咱又只好松开线轮，钓线随之窜出。“嗖”的一声如许熟悉而动听，这是一条大鱼奋力反抗的声响。咱放低竿头，让它偶尔没入水中，好让鱼儿临时呆在深水里，由于被猛然拖到水面的鱼源于恐惧阳光和陆上的天敌，会当然地陷入恐慌、拼命挣扎。咱把这条鱼轻轻拖向咱，有时它会加速速度逃离，有时它会换个方向游动。靠近水面时，它银棕色的下腹部偶尔闪烁着光芒。咱一轮轮收回钓线，让鱼儿渐渐靠近史蒂夫撑没有问题渔网。这是打算性的时候，每私人都要必需提心吊胆地面临飞钓者们最害怕的一个可能性——咱朝空中扬起鱼竿，想把鱼儿拖入网中，可它却摇动尾巴，鱼竿伸出水面，圆弧形的钓线尽头空空如也。

鱼儿自由逃开，咱却并未感觉没有期望，反而愉快地分享了它的亢奋。不论怎样说，河上钓鱼不过一场几率的博弈，奖品便是你的体会自身，因而并没有胜负之分。当然，清楚这一丝恰好是钓鱼的诀窍所在。长大以后，钓鱼的乐趣就与奖励、奖杯、奖品，与大家的喝彩或表扬没有关了。这一丝很像登山，咱们其实不不过为了体会登顶那一瞬的快感才忍受阿尔卑斯式攀登的艰辛。现在咱很享受钓鱼进程中眼花带来的不适感，也享受平常规划中的不测。咱用了很久才学会这一课，而且学会欣赏寿命的重复。

咱们坐在暮色里，手中拿着啤酒，伴着遥远的雁鸣一路漂流，在友爱的气氛中谈天说地，体悟生活的美好。