大名鼎鼎的西班牙征服者由于击柱游戏的失利而丧失自信心，一种雕刻家在刻完雕像的当天疯癫死去，由于找不到诉讼案卷和嫌疑犯而把蚂蚁关进牢房……这点情节听起来像是小说，但而是真正的历史。只是他们却非来源文件，却是来源秘鲁的人间传说。

被称为“秘鲁文学之父”的里卡多·帕尔马用近三十年的时间达成了“传说”这一体裁。它既是历史，也是故事，主角可能是总督与将军，也可能是秘鲁村庄的理发匠或一种骑着毛驴的流浪汉，在他的代表作《秘鲁传说》中，作者隐匿了政治与道德立场，十足借助幽默讽刺的笔调表明本人的情怀偏向。

在从印加帝国时代到玻利瓦尔时期的叙述中，秘鲁历史的样貌慢慢被揭晓——自然，不需要奢望阅读了《秘鲁传说》这本书就对那个陌生国家的历史有了深切了解——它非是历史，不过诱人的故事。这边无高昂的英雄与带着满身争议离去的领袖，无对西班牙征服者的谴责或对秘鲁社会制度的批判，不过不同的小人物——在历史中，有谁非是小人物呢？——在这片狂热而疯癫大陆的碎片中如走马灯般闪烁，它们遥远的身影在传说中变得荒唐，滑稽，并鲜活可触。

《秘鲁传说》

作者：（秘）里卡多·帕尔马

译者：白凤森

版本：后浪·四川国民出版社2020年1月

1

神秘的古代帝国

比较于历史，传说在叙述上有更自由的体积，由于历史——总归是大批严肃的人用严肃的方法或观念写出去的，不得不接纳种种考证与考查，而在撰写传说的时刻——作者可行不必那末负责任，更况且，许多数有趣并传播甚久的传说其实不来源于官方，却是来源人间。假如说，写历史的人像是个守在文献柜旁边的律师，那撰写传说的作者更像是酒吧里长谈的闲客，凡是感兴趣的事宜都乐意说上两句，信任与否取决于听者，但这点传说又却非空穴来风，甚而可行说，即使是空穴来风的传说，乐意信任的听者多了，也就变成了真正的消息。

在拉美大陆，尤其如许。

原住民文化与西方基督教文化的冲击让得拉丁美洲自身就具备了多个档次的文化气氛。前者的文化、图腾、信念为此些传说赋予了神秘色彩，而后者则在殖民统治与掠夺中，让前者变得愈加现实。

马丘比丘

依靠于山脉的秘鲁王国关于外来者而言，自始至终皆是神秘的。殖民时期的西班牙人便苦于没有办法探知山脉深处王国的真正样貌，空有印卡王宝藏的传说却连份残缺的藏宝图都搞不得手。1979年，游记作家保罗·索鲁乘坐列车游历秘鲁时，写下了他对这种国度的直观感触：

抵达库斯科让咱感受有些摇晃，用过午餐后更糟。可是咱打算不向高山症埋头。感受有点像晕船，在恶心与眩晕的夹击下，咱在镇上蹒跚行走。这位置有着与世隔绝的暗褐风貌，而且残留着三十年前受地震袭击的特征，实质上，独一无倾倒的是地处荒僻、没有办法摧毁的印加堡垒和神殿。……它们是美国人，但也是荷兰人、德国人、法国人、英国人和北欧人；它们讲着统一种言语，总是钱。

——《老巴塔哥尼亚快车》

《老巴塔哥尼亚快车》

作者：（美）保罗·索鲁译者：陈朵思 / 胡洲贤 版本：99读书人|国民文学出版社2019年7月

咱们晓得从15世纪最初，欧洲基督教国度的眼睛便盯上了这片传说里的“遍地黄金”。但为什么五六个世纪往日后，抵达秘鲁的旅客们还在孜孜不倦地谈论着传说中的黄金与神秘的帝国。这仿佛与秘鲁留住的传说密不可分。而这种民族传说成为全球化传说的进程，便离不开印加王国最终一位尚有威严的君主：阿塔瓦尔帕。

阿塔瓦尔帕

里卡多·帕尔马的《秘鲁传说》原著大家都有10卷，此中四分之三的篇幅为殖民地时代的传说，印加帝国与古代传说的部分不多，中文译本抉择的版本为古巴哈瓦那出版社编选的两卷本，自身内容有缩减，于是全书的开篇便以印加国王阿塔瓦尔帕被西班牙人俘虏的故事最初。是以买了解印加王国的神秘传说，须要借助其它几本书籍的记载。

15世纪至16世纪的印加帝国版图及其统治的四个地域

印加王国一直无本人的文字，只用结绳记事法纪录事项，这让得它们的历史本质上便是口口相传的传说。清楚的当地历史纪录只能从西班牙殖民者和传教士的日记中寻到。印加王国尽管名为“印加”，却却非由单一民族组成，实是上，印加人不过这种巨大帝国中的少数成员，人口不到十万的印加人统治着超越一千万的人数。构建这种巨大帝国的君主称号为“帕查库提”，意为“大动乱”与“将要颠覆全球之人”。

大型战略游戏《文明6》中的印加领袖帕查库提，其特性为“印加路网”，可行在山脉间修建公路，迅速通畅。这一设定也很契合历史上印加领袖的原型。

在帕查库提的统治下，印加人成功颠覆了原本占据西海岸的奇穆帝国，用武力伎俩将四个巨大的地域同一起来。美国人类学家金·麦夸里在《印加帝国的末日》中综合了那时印加帝国的范围，“北于今天的哥伦比亚南部，南到智利中部，东西则是从太平洋沿岸一路翻过广阔雄伟、有多座海拔超越两万英尺山峰的安第斯山脉，再拉伸到地平的亚马孙丛林”。帕查库提死后，他的儿孙接着将印加帝国推向了巅峰。在另一本以传说体撰写南美历史的作家，爱德华多·加莱亚诺的《火的回想》中，也提到了古代印加帝国的盛景：

在刀斧砍杀和乱箭飞舞中，他成为新的山峦、平原和沙漠的主人。在这种王国里无人不愿着他，也无人不害怕他。现今他的王国比欧洲很大。牧场、河流和大家都取决于瓦伊纳·卡帕克。由于他的意志，山脉挪移，人群迁徙。在这种不识轮子用途的帝国，他下令从库斯科运石头去修建房子，为的是后人能够理解他的伟大，为的是大家信任他的话。

——《火的回想：创世纪》

《火的回想：创世纪》作者：（乌拉圭）爱德华多·加莱亚诺译者：路燕萍版本：S码书房 | 作家出版社2014年10月

依据考古遗址还原的库斯科概念图

等到阿塔瓦尔帕统治的时刻，印加帝国不但在范围上让欧洲来客们敬畏，在西方人所不知的地带——首都库斯科——另有着以黄金塑造的神庙及其它建筑。几代统治者的指示让印加帝国起码在视线意义上真实成为了一种“璀璨闪耀”的帝国。然则，便是这样一种帝国，在一场战役以后，便被一百四十名西班牙人击溃

（西班牙人没有一阵亡，而印加方面却死伤近万）

。如许戏剧化的历史，不同的人该如何去描画呢？

2

阿塔瓦尔帕的传说

“在短短几个小时的时间里，西班牙人奇迹般地打死或打伤了六七千名印第安人，而它们本人却无损耗一兵一卒……在不到两个小时的时间里，印加帝国经验了一场没有妄之灾，似乎一只美洲鸵或豚鼠一样被人一刀砍掉了脑袋。”

有时在叙述历史的时刻，腔调是十分要紧的潜在要素。基于金·麦夸里，加莱亚诺，里卡多·帕尔马都却非严刻意义上的历史学家，它们自由叙述的语调差不多就打算了故事的专题。金·麦夸里关于这场战役的描画是最为具体的

（他也参考了好多材料）

。与惯例的叙事不同，金·麦夸里将战役双方的心思情怀都描写得很生动，一边是陷入绝境、极有可能被几十万印加勇士杀光的西班牙人，一边是拥簇在戴满黄金的君主四周、对未来会产生甚么一没有所知的印加人，双方皆是在做出孤注一掷的抉择。

“不论它们想出甚么样的法子，这点法子都有个一同点：风险性极高，成功的几率极为渺茫。至少此时看来，它们就像是困在了一场强盛飓风的风眼里——不论它们抉择朝哪个方前进进，都注定要面对地狱般的考验。”

——《印加帝国的末日》

《印加帝国的末日》作者：（美）金·麦夸里译者：冯璇版本：甲骨文 | 社科文件出版社2017年5月

于是，在洞察了双方心思运动的历史叙述中，咱们的情怀甚而会怜悯那一些困境中的西班牙人

（暂且以不知晓它们日后的举止作为前提）

。印加帝国的君主阿塔瓦尔帕的心里并未与这群白人交涉的欲望，他心里不过盘算着如何杀掉它们并夺走它们带来的物品。是以战争的场面就不过战争自身。至于印加人为什么会受到如许溃败，金·麦夸里也给出理解释，印加人要对抗的是全副武装，掌握了马术和炼钢技艺并具有少量火绳枪的西班牙骑士，而印加人从来无瞧过马匹，它们的武器平常不过用木棒绑石头，少数的斧子其硬度也远不足以抵挡西班牙人的钢铁。远程士兵方面，它们唯有掷石兵而无弓箭手——唯有一小批亚马孙丛林部落的人掌握了弓箭技艺，但它们被排斥，并未获得印加君主的相信。最终，西班牙人有严谨的战术和战场通信伎俩，印加人则从来无文字的概念。当一名西班牙人倒地的时刻，他的同胞会快速冲往日救援，而印加人则是踩着同胞的躯体逃窜。

西班牙征服者，弗朗西斯科·皮萨罗。俘虏了印加国王并在秘鲁构建了第一种西班牙定居点。今后，由于与同伴阿尔马格罗之中发生利益分歧而敌对，65岁时被人刺杀。他死后，他的兄弟们也由于“背叛皇室罪”被讨伐处决。

同样的事故，在作家爱德华多·加莱亚诺的笔下则是一边倒地倾诉他关于帝国覆灭的哀叹之调：

皮萨罗叫嚷着冲上去，随着他的一声令下，陷阱张开了网口。号角声四起，骑兵从天而降，自栅栏外射出的火绳枪砰砰响，包围住这点震惊困惑，手没有寸铁的人。

长官们和士兵们叫嚷着请求分配。6年来它们分文未得。

阿塔瓦尔帕的双手、双脚和脖颈都被缚住，但他仍在想：咱做了甚么以至于要死呢？在铁的绕线器割破他的脖颈此前，他哭了，亲吻十字架，接纳它们用另一种名字受洗。他被称为弗朗西斯科，他的战胜者的名字，他叩打欧洲人的天堂之门，可是那边无给他预留的位子。

——《火的回想：创世纪》

Juan Lepiani《俘获阿塔瓦尔帕》。在这场战役此前，“在场的印加人之间，唯有少许等级最高的军事领导才晓得阿塔瓦尔帕的计划——抓捕并杀死西班牙人，将幸存者阉割了做太监，接下来自行繁殖驯养那一些西班牙人成为“马”的健壮神奇的动物。”

而里卡多·帕尔马在讲述这件事宜的时刻，他的作风愈加戏谑化。可行说，在他的笔下，传说中的人物造型更贴近于那种“可怜的白痴”——对历史、命运及私人抉择的没有助。这类叙述的笔调也叙述了整部《秘鲁传说》，在他的描画下，不论是被杀害的君主、西班牙骑士仍是殖民地时代的传教士与平凡村民，都陷入了一个疯癫的命运。

在《秘鲁传说》中，里卡多·帕尔马留住了一则阿塔瓦尔帕的传说，据说，这位印加帝国的君主死于痴迷下棋，在被西班牙人囚禁后，阿塔瓦尔帕便迷上了这种西班牙人带来的游戏，每天靠棋盘对弈打发时间，并在游戏中构建了对西班牙人近似虚幻的友谊。然则，一次观棋时的指点，给这位印卡王带来了杀身之祸。

被囚的头两三个月，印卡王心事重重，十分压抑，是以，尽管每天下午他都坐在他的友人和庇护人埃尔南多·德索托身边，但并未显出弄懂了对弈中怎么走棋以及运用招数和变招的样子。后来有一天下午，索托和里克尔梅正好对阵，下到最终几步时，埃尔南多刚跳马，印卡王轻轻一捅他的胳膊，悄声说：

“不，统领，不……出车！”

在场的人没有不惊奇。埃尔南多沉思片刻，依照阿塔瓦尔帕的支招儿出车，又下了两三步，里克尔梅果然被将死。

……百姓们说，源于他给支招儿，里克尔梅在那个难忘的下午被将死，而阿塔瓦尔帕就为此一将送了命。本来是皮萨罗举办了一次有二十四名法官参与的会议，在那次不正常的会议上，以十三票对十一票打算将阿塔瓦尔帕判处死刑。十三张赞成票中就有里克尔梅一票。

——《秘鲁传说：精通下棋的印卡王》

这则轶事听起来很像是童话，加上作者依靠想象力所刻画出的场面，草率画在囚房木桌上的棋盘，泥巴做的棋子（可行确信里卡多·帕尔马不可能亲眼看到这幕情景），从严谨方位来讲反而削弱了历史的可信度。但金·麦夸里在历史著作《印加帝国的末日》中为此个传说提供了佐证。“尤其是埃尔南多·德·索托和埃尔南多·皮萨罗。这两个西班牙队长教会了印加君主如何下棋……阿塔瓦尔帕很快成为了下棋的好手”。但至于投赞成票的那一位西班牙人能否由于棋场失利而对印卡王心生怨恨，则没有从考证了。

里卡多·帕尔马，秘鲁作家、学者，被尊为“秘鲁文学之父”，并缔造了“传说”这一文学体裁。1833年2月7日出生于利马，1860年，因袭击总统行动不成功前往智利避难，1866年，参与卡亚俄保卫战，舰队被敌军炮弹击中，帕尔马本人避免于难。1868年，因推翻独裁政府被任命为新政府的总统秘书，但在1872年，总统死于军官政变，悲惨的政治事故让得帕尔马最初脱离政治。同年，最初创作《秘鲁传说》，1906年，达成最终一卷。1919年10月6日，86岁的作家在利马逝世。

比较于讲求精准性的历史著作和更具政治偏向的拉美编年史《火的回想》，里卡多·帕尔马所撰写的《秘鲁传说》中差不多找不到作者的政治立场。这与其人生经验截然不同，在写作这本书时，他变成了一种单纯讲故事的人。十卷本的《秘鲁传说》里一共讲述了435篇传说，此中既看不到对印加帝国覆灭的哀叹，也无对西班牙殖民者的批判，里卡多·帕尔马用文学传说的形式搭载历史与传说、虚构的幻想、全无依据的人间故事以及历史史实同一时间显露在书中，在这类叙述的语调中，每则传说的人物都具备了少许滑稽色彩。

他似乎在用这类形式声明，狂热的政治斗争，为黄金卖命的西班牙人，帝国的统治者，总督与喃喃自语的传教士……全部人的宿命除了能留住几行文学的记载外，全在虚空中变得并没有意义。那边既无爱，也无怨恨，有的不过文字与传说。正如他在《鼎力士阿隆索》这种恶汉的故事中所写下的结尾，“实是如何自有人知，咱是既不添枝还不加叶，更不愿议论此中的青红皂白。由于拥抱人也好，由于煽动叛乱也罢，反正‘鼎力士阿隆索’死了也没有关紧要”。

《秘鲁传说》外文版插图

况且，在拉丁美洲这样一片土地上，又有甚么样的文字能明确地还原历史呢，即使明确，那历史自身便有可能是一团混乱。在印卡王阿塔瓦尔帕死后，印加帝国留住了大批神秘传说，比如印卡王的宝藏和曼卡在山脉深处的神秘王国。西班牙人也并未在南美洲构建更有秩序的社会。

在像拉美这样一种疆域如许辽阔、遭受数个世纪殖民的原始社会里，级别制度和法团的构造一直是松散的，远不像在宗主国那样连贯紧凑、有条理和有组织性。填补这类组织空白、制度空白和法团空白正是新全球的半岛人界定“文明”和“进步”的形式。由于虽然20世纪初西班牙和葡萄牙殖民地最初争取独立活动时，它们嘴上经常挂着自由和共和，但实质上却竭力从新组建这类有机的法团秩序——它们从其历史中学到的也仅止于此。

——霍华德·J·威亚尔达《拉丁美洲的精神》

《拉丁美洲的精神》

作者：（美）霍华德·J·威亚尔达译者：存海 / 邓与评 / 叶健辉版本：浙江大学出版社2019年7月

然后的秘鲁，又经验了殖民者皮萨罗与阿尔马格罗之中的内斗，总督们奇形怪状的统治形式，另有天主教会和方济各会教士们并行流传的福音与丑闻。《一心做媒的总督》《诗人总督历险记》《奇迹总督》《异端总督与刁钻的敲钟人》《一位任性的利马妇女》《一件控告上帝案》……里卡多·帕尔马用大批篇幅书写秘鲁总督时期的异闻，无甚么一律的秩序可言，每私人物全在用本人的激情与思想各行其是。这是一份文化意义上的藏宝图——不会迷惑着垂涎的淘宝者，可是传说、人间谚语与魔幻历史所造成的故事，让秘鲁历史宛如人迹罕至、层叠交错的密林，等候着大家探寻。也正是因而，保罗·索鲁才会在游历这种神秘的国度时给出这种结论，“秘鲁是南美洲最穷的国度，也是最多游客造访的国度”。虽然许多数人仍是冲着黄金——况且在今日它换成了另一种更现代的词：汇率。

撰文丨宫子

编辑：董牧孜，西西