[NBA赛事]凯伦-拉塞尔：咱的父亲
2022-8-5 16:35|
发布者: wdb|
查看: 50|
评论: 0|原作者: [db:作者]|来自: [db:来源]
摘要: 凯伦-拉塞尔：咱的父亲，更多NBA赛事分享关注我们。
编者按：有人说子女是父母最佳的作品，但本来，子女是父母的最好倒影。在全个体育界全在缅怀比尔-拉塞尔之际，咱们不愿再循环他寿命中的没有数辉煌成就——不管是在场上仍是场下。透过他的女儿凯伦于1987年发表在《纽约时报》的一篇文章，也许能从另一种方位把拉塞尔的为人和他所坚持的一切看得更明白。******1966年，父亲与他的合著者写出了他的第一本自传，《为荣耀而战》。而在1987年的今日，刚刚得到法学博士学位的咱却不确定，本人能否还能实现父母那代人的梦想。它们为种族合一斗争，为和平游行，为平等“静坐”。咱想它们其实不会天真到认为本人改变了全球，但咱晓得，它们必定期望咱们这代人能够获得不一样的生活。实是上，咱们的确做到了它们想都不敢想的事。但这依旧不够。咱是特权出身的儿童。在各式方面，咱都获得了太多机会——优质小学、在乔治城读了大学、全部人都勉励咱追求本人的抱负。咱才刚从哈佛法学院毕业，前途一片光明。全无疑问，有些人会将咱的成功归由于咱是一名黑人女性。咱是特权出身的儿童，但咱很愤怒。米兰-昆德拉在《笑忘书》中写道，“人类与强权的斗争，便是回想与遗忘的斗争。”看起来，这场斗争在这种国度并没有取得多少进展。咱们曾经映入了后民权活动、后女权主义时期，咱能有今日，皆是这两场活动的功劳。但另一方面，父母一代的梦想仍被咱们念念不忘，依旧没能成为现实。回到波士顿接着咱的博士后事业，可能有点讽刺。咱的父亲比尔-拉塞尔曾形容这座都市为美国种族主义最惨重的位置。他是波士顿凯尔特人王朝的中锋，13年间拿下了11个总冠军。前一会儿，咱才问他把咱送来这边读书能否是个艰难的打算。1956年，当他首次踏足波士顿，作为凯尔特人独一一位黑人球员，球迷和体育点评员都对他解放出了最恶劣且肆没有忌惮的偏见。1969年，他从NBA退役后就搬到了西海岸，从此在那边定居。但关于咱的难题，他的回答出乎预想。“咱是为凯尔特人打球，而非是为波士顿，就那么容易。”他说。“咱能够把凯尔特人这支球队，与那座都市和那边的球迷区别开来。咱把你送去哈佛，是以为你也能做到这一丝。咱期望你接纳最佳的教导，获得最佳的人脉。咱晓得，你必定会碰到种族歧视和性别歧视，但在某种水平上，这也许是件好事。假如你被庇护得太好，咱怕你太过天真。假如你被保护太多，你可能就无能源去帮助那一些要求不如果你优越的大家。”回顾咱在哈佛的求弟子涯，咱想他并没说错。往日三年开阔了咱的眼界，这远不单是由于法学院自身。咱愈加意识到财富、性别、位置的不平等是多么惨重。种族难题一直困扰着咱，但让咱无料到的是，咱们这代人背负的其它有限居然另有那末多。实是上，咱们这代人面临的，是一个新的种族主义（以及性别歧视和阶级歧视）。这类歧视的方式愈加隐晦，某种水平上也愈加难以反抗。公布羞辱已是往日时，但近来仍有少许明目张胆的种族主义事故产生，例如在纽约的霍华德海滩，例如在全中国各地的大学校园。这点事故的导火索是甚么？新的种族主义看似隐晦，可一朝突发对峙，它就立马现身了。另有洛杉矶道奇队副总裁阿尔-坎帕尼斯最近在ABC新闻节目《夜线》上发表的言论，他说黑人“可能不具有”在棒球界担任领导职位所需的“少许必需要求”。坎帕尼斯还说，其它少许范畴也能声明黑人品质上的匮乏：黑人不擅长游泳，他说，“由于它们无浮力。”（咱曾经预定了“咱是黑人，咱有浮力”的车子保障杠贴纸。）坎帕尼斯的案例不单是你咱习认为常、差不多成为下意识反映的种族主义。咱赤心感觉，他说这点话未必有甚么恶意，相反，他甚而可能不感觉本人是个种族主义者。但这要紧吗？当一种充满善意和好心的自由派白人对咱说，“凯伦，咱真不清楚这有甚么值得大惊小怪的，你是咱的好友之一，咱从来没把你当成黑人”这类话的时刻，咱该做出怎么的回应呢？这话隐藏的含义是，“咱认同你是白人”，或许不过“咱十足没想过你是甚么人”。种族中立是个美没有问题概念，但咱们距离实现这种概念另有很长的路要走。而此刻，咱期望大家接纳咱的前提，非是忽视咱的种族。昨年暑假，咱去做律师助理，有一天，一位白人律师叫咱去她的办公室。她笑着对咱说，她的秘书——一位年青的黑人女性——说咱说话的样子“比白人更白人”。这让咱很悲哀，那位年青女性曾经内化了社会对黑人的全部负面感官，以至于她感觉一种措辞清楚的人便是“外人”。这让咱想起大学时期，咱在分类广告里找公寓的经验。咱打手机给一位女性讨论租房的细节，咱问她去公寓的路，而她问咱住在哪里。咱说本人在乔治城大学，而她回答说：“你敢信乔治城的黑人有多泛滥吗？”咱真不晓得该做何反映，只能说，“嗯，实质上，咱真敢信乔治城四处皆是黑人，由于咱碰巧也是。”手机那头一片寂静。最终，那位女性试图解释本人无全部恶意。她十分尴尬，况且你们应当猜获得，她说，“咱最佳的少许友人皆是……”没等她说完咱就挂了手机。******咱害怕回到波士顿。咱对这边的开始回想，便是在马布尔黑德的一天，父母的一位白人友人带着咱在海滩散步。那时咱应当有三四岁了。一位白人男性从咱们身边走过，看着咱说，“你这种小黑鬼。”咱那时还朝他微笑，而他接着说：“应当把你们这点黑狒狒都送回非洲。”咱是转头见到了他的反映，才意识到这话很不对劲。咱们住在麻省雷丁市一种以爱尔兰裔天主教徒为主的社区。很长一段时间，咱们皆是那边独一的黑人家族。除了两个哥哥，咱便是学校里独一的黑人小孩，这类感受很诡异。咱晓得，咱们和其它儿童不一样。虽然如许，咱仍是喜爱上学。1968年，咱们这点一年级生对当年的总统选举发展了一次模拟，老师一面计票，一面在黑板上记分。休伯特-汉弗莱有20票，理查德-尼克松有四五票，迪克-格雷戈里另有一票。班里其它儿童全没听过格雷戈里的名字。咱只想找个地洞钻进入。但咱不过和它们一样，学着父母的样子投给了那私人罢了。由于父亲是名人，咱和哥哥们算是免去了种族主义的少许负面作用。但他的名气也让咱们感性多疑。有时刻不容易判断其它儿童喜爱或讨厌咱们的原因是甚么。是由于咱们的父亲很有名才喜爱？仍是由于咱们是黑能人讨厌？凯伦拉塞尔与她的父亲（相片摄于2018年）咱们家便是儿童口中那种“有趣”的位置——有好多好吃的和好玩的，有《致命一击》游戏，另有一种游泳池。友人爱来咱家，让咱感觉自豪。它们见到父亲的荣誉柜都会啧啧称奇。本来，咱们也一样。一天晚上，咱们刚完毕为期三天的周末假期，回到家却发觉被人抢劫了。房子里一团糟，墙上被喷了“黑鬼”大字。窃贼把啤酒都倒在台球桌上，泡烂了毡毯。父亲的荣誉柜被撬开，多数奖杯都被打碎。咱被面前的混乱惊呆，大伙都很愤怒。警察来了不久就走了。后来父母扯开被单，才发觉窃贼还在它们的床上尺寸便。每一次凯尔特人去客场比赛，都有人来咱家搞破坏，打翻咱们的垃圾桶。父亲去警察局投诉过。警察说浣熊才是始作俑者。因而他问警察到哪里申请持枪许可证。这下“浣熊”再还不敢来了。咱们独一一次真实感觉恐惧，是在父亲为《周六晚邮报》撰写了一篇对于职业篮球种族主义难题的文章以后。他被起了一种绰号叫“Felton X”（译注：取自马尔科姆-X之名，他在民权活动时期被刺杀）。咱们收到了恐吓信，父母通告了联邦考查局。这件事最令人震撼的位置在于，好几年后，当国会经过了《消息自由法案》，父亲向联邦考查局索买了他的档案，发觉档案中屡次以这样的口吻形容他：“一种不肯给白人小孩签名的傲慢黑鬼。”父亲从不让人签名，由于他感觉签名是无人情味的。他宁愿和别人握手，或许看着对方眼睛说一句，“很高兴认识你。”他这样的态度引来了种族主义进击，谩骂以下则是最根本的隐私权难题。全部职业活动员——自然包括黑人——仿佛都应为本人的名气心存感激。全无顾忌地打扰，球迷坚持以为球员应当以私人名义感谢它们的扶持，这点举止从未停止。咱永远都不会忘记本人离家去乔治城上大学的那一天。在那此前，咱从未离开父母全部一人超越两周，而此刻，咱却要搬到3000英里之外的位置读书。那时咱在机场和亲朋道别，哭得特别厉害，连隐形眼镜都掉了出去。咱拥抱了父亲，那是特别珍贵的温情时候。没料到，一种男人走了过来，十足没有视周遭的氛围，对父亲说，“你是威尔特-张伯伦，对吗？”咱们都转过头看着他，感觉他像个疯子。他是来要签名的。父亲拒绝了。咱一直很佩服父亲料理这点打扰举止的形式。他从不在价格观上妥协。向球迷或者由于他非是白人就给他更少代言费率的赞助商妥协要简单得多。但他不想那末做。咱一直在努力学习这样的素质。******咱和帕特里特-尤因是大学校友，他的球风总被拿来与父亲比较。就读乔治城大学此前，帕特里克在剑桥一所公立高中上学，距离哈佛校园唯有几个街区。咱很同情他的处境。在大学打比赛时，看台上那一些按说应当是高品质的人总会举着牌子，上面写着：“帕特里特-尤因不识字”。父亲刚为凯尔特人出力时，球迷们称他为“巧克力男孩”、“浣熊侠”和“黑鬼”，甚么绰号都有。相当三十年往日了，尤因仍遭受相同的对待，某种水平上，咱是目睹父亲的经验在从新上演。出于对他隐私的尊重，咱从没跟帕特里克聊过这点。咱本人跟父亲的公布场合瞧过人，因而晓得帕特里克这样的球员有多难。别的不说，光是它们那2.06米的身高（编者注：后来尤因在NBA的报名身高为2.13米）就不容易不引人注目了。这样的存留仿佛令他人感觉不适，每私人都好像感觉有必需找它们说话。虽然如许，咱仍是期望帕特里克晓得，他非是孤单一人。自然，咱在麻省的早年回想其实不皆是糟糕的。每逢圣诞，棕熊队和凯尔特人队总会在波士顿花园为球员的小孩举行滑冰派对。凯尔特人球员的儿童通常都人高马大，由于重心高，是以不擅长滑冰。咱们只能把座椅当作助行器，在冰面子上渐渐推着滑。而棕熊队那里的小孩简直是天生的高手，厉害到恐怖的水平。咱的家族生活同样很精彩。有天晚上，父亲的友人卡修斯-克雷（译注：后改名为穆罕默德-阿里）还过来给咱们上了拳击课。拉塞尔、阿里与贾巴尔三人关连十分紧密咱们还可以结识凯尔特人治理层的成员。很久以后，这点友人都欢迎咱回到波士顿，在法学院读书时期，咱经常到主场看凯尔特人的比赛。咱喜爱花园球馆的氛围，喜爱看那一些冠军旗帜。咱真为他们骄傲。况且，看到父亲的老队友也很开心，例如父亲的大学室友KC-琼斯主教练，另有球队总裁里德-奥尔巴赫。它们都还记得咱小时刻的样子，也为咱骄傲，就像父亲同样为它们儿童骄傲一样。只是，奥尔巴赫可能相比严厉，他总会问咱为何没在家学习。他不止一次叮嘱咱，父亲有时刻特别懒，话里的暗示再显著只是了。从1967年最初到退役的两年后，父亲在凯尔特人既是球员也是教练，成为了NBA历史上第一位黑人主帅。那以后几年，他去了洛杉矶KABC电视台事业；1973年成为西雅图超音速的主教练和总经理。好几年来，他曾为ABC电视台、CBS体育台以及泰德-特纳（译注：CNN创始人）的“超等电视台”WTBS事业。本年4月，他被任命为萨克拉门托国王队主帅。他还很有可能终归成为国王的总经理和总裁，若真如许，他将来会是NBA史上首位黑人总裁。（译注：遗憾的是拉塞尔在国王任职的经验非常短暂，执教战绩仅为17胜41负。后担任经理也其实不长期，从未升至总裁。）在父亲还在凯尔特人出力的时刻，母亲在家做全职妈妈。她一直皆是个极具缔造力而且性额外向的人，对咱的人制造生了庞大作用。（在咱们最初上学此前，她就培育了咱们阅读的习惯，后来这成为咱独一的兴趣所在。为了让咱去玩，她甚而会把咱锁在门外。）等到父母在60年代末分手，母亲做过各式各类的职业。他此刻住在加州一种小镇，成了一名佛教徒，由于友善而富有同情心的性格，全个社区都晓得她的名字。咱首次接近西海岸是在1973年，那时父母离了婚，咱和父亲一同生活在西雅图的富裕郊区默瑟岛。这回咱们周边有了五六个黑人家族，而六年级的咱仍是学校里独一一种黑人小孩。在默瑟岛，咱们也会被警察找麻烦。每当黑人驾车上岛，警察的巡逻队都会跟着，不论这辆车和这种驾驶员都多眼熟。直到最近，在被威胁说起歧视诉讼，以及岛上黑人家族的屡次投诉以后，这类举止才终归消停下去。咱家对于车子的故事有好多。有一次，在1978年，咱和两个哥哥比尔二世、雅各布，另有另一种友人开着父亲的新型劳斯莱斯从纽约去到西雅图。它们一度没有端端被警察拦截并搜查。它们也全记得沿途在泊车点引起了多少人的侧目。父亲在1979年出版的回忆录《第二阵风》中曾讲述本人在洛杉矶驾驭兰博基尼被警察拦下的经验，同样无准确的原因。当他问警察到底有何贵干的时刻，警察叮嘱他，没有线电警报里说要找一台同型号的车。“那是甚么车？”父亲问道。警察说不出去。很遗憾，那辆车引擎盖上没写兰博基尼几个字。******现在，旧时的种族主义仿佛随时准备卷土重来。在60年代，父母这代人在高唱《咱们终将胜利》（译注：这首福音歌曲在美人民权活动时代变成抗议歌曲）时，对未来的期盼跟咱们是不一样的。1963年，也便是咱出生的一年后，“向华盛顿进军”也是朝着种族合一这一崇高指标的进军。有种共识是咱们可行建造新的社区，构建新的连结。不单是黑人能分到蛋糕，却是蛋糕变得很大了。女性、黑人、西裔和亚裔都将映入社会主流，实践美国梦。但此刻，钟摆曾经摆向了另一种方向。以里根总统为代表的新保守主义活动（译注：里根政府被视为共和党保守主义路线浮动的起点，与后来的特朗普政府一脉相承）仿佛正引领着收紧的公路。在咱看来，“让咱们使美国再一次伟大”（编者注：没错，这句话原创是里根）的口号是可怕的。这点人想倒退到甚么地步？假如让美国再一次伟大就意指着贫困底层永远存留，咱不确定本人想要这类伟大。假如这意指着以牺牲社会进行名目为代价去建造惊人的军事力量，咱不确定本人乐意扶持。在法学院，咱认识了一群反对种族隔离政策的抗议者，以及“反霸权阵线”成员，这是一种松散的左翼组织。咱另有少许友人，它们的政治主张是咱极不认可的。有时咱会被富人或名人的儿童所迷惑，由于能从它们身上寻到一个干脆的共性；咱们都晓得如何庇护彼此。克里斯-肯尼迪是咱最佳的友人之一，他是伊塞尔和已故的罗伯特-肯尼迪（译注：肯尼迪总统之弟，曾任美国司法部长，于1968年赢得国会初选后被刺杀。）咱们互相推荐的时刻从来不说姓氏，由于咱们讨厌那一些只记得咱们姓的人。在顺利毕业并经过律师资格考试后，咱将映入迈克尔-杜卡基斯州长（译注：麻省州长，得到了1988年大选的民主党提名，但输给了老布什，是美国政坛资历颇深的左派）的总统竞选团队事业。咱有些相比激进的友人会讲，为了让体系内听到本人的声响，咱那么做是在出售本人的灵魂。黑人仿佛不得不做出两难的抉择，要么被拉拢，要么失去代表的声响。咱不感觉咱的考虑与这两种描画都沾边。******咱该如何面临生活中的种族主义呢？咱无甚么妙招。就私人而言，咱会让对方解释某一特定言论或玩笑的含义。当咱在纽约打不到出租车——这类事很常见，由于驾驶员“不想去哈莱姆区（译注：即黑人聚居区，也是犯罪和贫困的最重要的中心）”——的时刻，咱会记下执业执照号码，如有必需提议投诉。在很大的层次上，咱愿与其它人一同努力，解决黑人中产和底层之中差距日渐扩大的困难。咱们这代人要想推行种族平等工作，就必需缩短这一差距。就像众多从小习惯了舒适生活的众多中产儿童一样，咱也必需努力在实现富裕生活的愿望和更多理想主义指标的愿望之中求得平衡。咱不想被当作装点门面的象征符号。假如取得成功，咱不期望被当作武器，来打击那一些得不到和咱一样机会的黑人的诉求。咱不期望别人在提到咱时说：“看呀，她都成功了，咱们生活在一种机会均等的全球。假如你没能成功，那便是你本人的难题。”咱还担忧这篇文章可能激发的反响。大学时期，咱有一次走在街上，碰到一位摄影师，他问咱能否可行为《华盛顿邮报》时髦版拍个照。照片登报后，上面配文说咱是模特经纪企业的员工——的确如许，只只是是做经纪人。随后产生了两件事。有些人找咱约会，咱没理。咱还收到了一封信，内部附有具体的人体描画，称咱是个“贱人黑鬼，没资格展现你丑陋的身体”。那样的文章还能为咱带来怎么的回信和点评呢？尽管咱是作为个体在发言，但咱依旧承担了被他人去人格化、甚而是去人性化的危险。爸爸曾叮嘱咱，他从来听不到嘘声，由于他也从来不听欢呼。他是为了本人那么做。咱猜咱也必需如许。更多体育赛事关注我们。
|
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
