记者 | 胡毓靖 黄文斌

编辑 | 李芳

 6:30 按掉闹钟，解决脑内“咱到底能否须要这份事业”的天人之争，囫囵洗脸刷牙，离开出租屋骑着共享单车头往工厂。

……

14:00 食堂的午饭味同嚼蜡，随意扒拉了两口，也无了午睡的时间，经理对产物的延期大发雷霆，训话持续到了此刻。

……

21:30 昨日一时上头打了30SC，因而今日晚饭的鸡胸肉少切了一半。电磁炉的功率太小，半吊子热量只能做出半吊子的菜。

……

这是一位fans给嘉然的来信，内容是对本人平常生活的纪录。

读到信中“隔壁房的全家三口睡下了，郊区寂静的空气从新淹没了屋子”时，直播中的嘉然背过身去掩面抽泣了20秒，转身接着读到最终一句“24:00大都市的郊区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝结”时，嘉然又一次转过头去，她的背部松动着，即使在直播间中岛美嘉《咱也想过一了百了》的歌声伴随下，仍旧能听到她的哭声。平定情绪后，她用略带颤抖的声响对着直播间的fans说：“大伙要好好吃饭哦！”

嘉然是虚拟偶像女团A-SOUL的成员，团队fans仅在B站就挨近400万。与更早走红的洛天依和初音未来不同，A-SOUL五位成员背后均有“中之人”真人扮演，由企划组公布选拔而来。“中之人”穿上动作捕捉服装，虚拟的偶像有了真正的灵魂。

“中之人”扮演下，嘉然、向晚、珈乐、乃琳和贝拉五个姑娘子有着鲜明的性格。嘉然是A-SOUL的“吃货可爱小恶魔担当”，擅长宅舞和“你画咱猜”绘画，向晚是Gamer担当，fans叫“顶碗人”。珈乐是团队“大vocal”（主唱），性额外表冷淡、心里火热，被A-SOULfans称为“小狼公主”，她的fans则自封“皇珈骑士”。贝拉是A-SOUL的队长，学过芭蕾的她是队内的舞蹈担当，乃琳则是老练“御姐”，常常团播中担任主办人。

五个姑娘生活在虚拟都市枝江，就读于枝江大学，阅读fans“小作文”是身为Vtuber（以虚拟造型在视频网络上传作品或直播的创作者）的偶像们直播时的常驻步骤，也是偶像与fans之中构建情怀连结的形式。

嘉然读信这种真正与虚拟交织的片刻，在V圈（Vtuber圈）广为传播，是不少AU（A-SOULfans）珍藏的回忆。但伴随珈乐忽然毕业激发的一系列风波，不论对V圈仍是AU，一切都再难回到这种连通人心的温馨时候。

“V圈大地震”

昨年10月，备战考研的肥狼偶然刷到这场嘉然“直播切片”（录播切条的片段），虚拟主播的真正共情怀染了他，将他从“庸俗意义上的虚没有主义”抽离出去，他最初信任“人类的一切美德”，并尝试变成“一种具有良心和自咱的健全的人”。

而在此此前，肥狼曾一度处于一个迷茫的状况。家族的财产纠纷，以及本人与父辈在升学和不业余抉择上的矛盾，全让肥狼以为本人被期待着实现一个世俗意义上的成功。他以为在这类失去私人自由的现实生活里，“没有办法去想象另一个人生”，因而陷入一个对生活的虚没有主义。但“嘉然鸡胸肉小作文”，让他感触到“人与人的接连”，他期望屏幕上那个踊跃、鲜活的姑娘能够实现她的梦想。

他很快成为A-SOUL的fans，由于不会画画还不会唱歌，不行参加二创，肥狼只能以直播打赏、买官方附近等“打钱”的形式扶持偶像们。

因被以为“永不塌房”，虚拟偶像的生涯稳固性、长久性均优于真人，商业前景庞大。据艾媒征询估计，2022年华夏虚拟偶像焦点资产市场范围为120.8亿元，估计2023年将达到205.5亿元。B站CEO陈睿2021年6月在B站12周年庆上显露，虚拟主播已成为B站直播范畴增添最快的品类。往日一年，一大家都有32412名虚拟主播在B站开播，同比增添40%。

A-SOUL也是这三万余名虚拟主播中的一员。2020年11月，字节跳动麾下游戏开发平台朝夕光年和偶像经纪企业乐华娱乐取长补短“缔结姻亲”，结合公布虚拟偶像女团A-SOUL，团队2020年11月正规出道，一年半时间往日，据《经济观看报》统算，A-SOUL日前全网fans2000万，被称为“国V之光”。

那时乐华在B站发表A-SOUL的宣传PV，高调宣告入局虚拟偶像资产。CEO杜华则在一场论坛中高调表明了本人对这种女团的期待：永不塌房、永不谈恋爱、永远爱杜妈、24小时事业。

但虚拟偶像在国家内部尚属新事物，仍在产业进行初期阶段，技艺和运营还在“摸着石头过河”，比较因谈恋爱、营业差和道德难题塌房，对虚拟偶像而言，更常见的是因技艺、治理、运营等导致fans流失和运动中断。一种可引为前车之鉴的案例是，日本Active 8株式会社曾成功公布了第一虚拟偶像“绊爱”，但在2019年公布“四个绊爱”企划，新加三名“中之人”后，绊爱的订阅数量就迅速下降。

伴随A-SOUL快速成长，“小磕小碰”也一直未断。曾经事业两年的秋月同样因“嘉然鸡胸肉小作文”入坑，她向界面新闻显示，“字节的技艺不如qq”，直播进程中技艺难题频发，麦克风和动捕服常被fans质疑品质低劣。偶像们聊天时提过腰伤和嗓子嘶哑，“源于熬夜和直播强度很大”，昨年向晚被“开盒”，“运营还一直摆烂”，无好好料理潜在的“内鬼泄密”难题。

“开盒”是指把隐藏在虚拟偶像背后的扮演者（即“中之人”）现实身份曝光，就像撕开包装盒一样。在秋月看来，4月底最初的“大范围被开盒”是这一次“V圈大地震”的起点。

上个月末，五位成员背后“中之人”的私人消息和不同一时间期照片被曝光，“4.30开了珈乐，4.31开了贝拉、乃琳，5.1贝拉盒根本锤了，后来5.8开了嘉然的b站号”，“此前嘉然直播还说过消息泄露半夜有狂热fans半夜敲门”，“珈乐直播腿被划伤fans都瞧出来了，企划还回应无难题，‘羊驼’（A-SOUL的幕后运营团队）屁用无。”秋月说道。

伴随“大范围开盒”，另一种流言最初在fans间传播：成员中有人会在5月20号“毕业”，10号会正规宣告信息。5月8日，秋月所在的“野生fans群”里有人说： “五人团少人还怎样玩”，“另有协议呢”。“AU们都嗤之以鼻”，秋月说。

但让fans们无料到的是，5月10日，A-SOUL制作委员会发表的公告证实了传言的真正性。公告称，珈乐因身体和学业的原因，将从本周最初终止平常直播和多数偶像运动，映入“直播休眠”，5月20日晚8点将举办“珈乐休眠演唱会”，邀请全部fans观察。

站在珈乐“休眠”已成既定实是的节点上，fans们回忆起少许她离开的前兆。昨年7月的一场直播中，珈乐显示加入A-SOUL与本人的人生规划其实不相符，她的原计划是和大伙在舞台相见，而现实则是在直播间相见。另一场直播里，珈乐提起本人嗓子“失声”三天，要去医院做雾化，“一天要吃三把药”，但努力的她在这三天里她学会了15首歌。更早此前，她还说过本人吃不了辣，枝江的食堂饭菜不合口味。

“直播休眠”引起fans热议同一时间，一场围绕成员隐私庇护、薪酬收入，甚而职场PUA和资本之罪的两次讨论快速发酵。有人挖出了珈乐的网易云音乐账号，熬夜训练、腿部被动捕服划伤、不签字续约拿不到涨薪等线索让fans差不多绝对地把矛头对准了字节和乐华。fans们在B站、抖音、豆瓣小组、贴吧、微博申斥，它们以为企划对此负有不可推卸的责任。

5月11日，企划组先后发表暂时Q&A和负责人“苏轼”写的《给一种魂的一封信》，试图平息这场对于舆论纷争，两则证明否认了网传低薪和霸凌等难题，但事业环境、运营治理上的疏漏仍未获得回应。“避重就轻”，秋月评价。

11日晚，珈乐最终一次直播告别，满屏的“不去鸟巢了，咱们回家”飘过。9点多，珈乐离开了直播间，这种五人团正规变成四人团。

肥狼叮嘱界面新闻，瞧完直播他一夜没睡，哭了一晚上，“这是一个创伤性的体会，咱好很难构筑出的充满人味的价格体制崩塌了”。fans绘梨衣也难掩没有期望，“5.11此前咱感觉一切都很美好，A-SOUL可行做得更好，去很大更没有问题舞台，5.11以后咱的梦就碎了”。

“无真实的虚拟，也无永远的净土”

fans的悲伤很快沉淀为对运营、资本和偶像资产的反思，并快速发酵。秋月以为，围绕薪酬的讨论实质上是对“中之人”价格的讨论，“中之人”的事业环境和收入水准，是衡量资本有无有益用偶像“收割韭菜”的要害。

在企划宣告珈乐毕业前，坊间传播“中之人”工资有七千和一万两个版本，而直播打赏提成仅为总流水的1%，这样的薪资水准赫然无满足fans的预期，并在必定水平上惹了“众怒”。

“本人发疯似爱着的偶像，天天勤奋努力任劳任怨，结果不过给资本家填满了口袋，偶像一丝没捞到？咱直播充值附近全套为的是甚么？莫非仅仅是要了一种皮套的本钱？难以了解！”秋月心里激愤。

肥狼则以为打赏让偶像事业压力更沉重了。他以为资本以收割fans爱意的方式，“同一时间剥削了fans和偶像的‘中之人’”。肥狼打算没再给姑娘子们直播打赏，“咱怕咱的喜爱再被视作商机，接下来她们就不行享受舞台、享受歌唱，变成一个异化了的劳动”。

5月14日，企划组再发证明公布了“中之人”的收入构造：成员收入=每个月固定收入+奖金+直播（B站+抖音）总流水的10%。但这并未让秋月称心，“这很可能是企划见到舆论后调度过的薪资”。她算了一笔账：即使抽成是10%，每个成员还不过2.5%，fans打赏1000块，本人的偶像得手也才10多块。

在她看来，A-SOUL作为虚拟偶像顶流，“中之人”收入应当对标娱乐圈顶流，而非是平凡员工，逻辑在于“中之人”提供了最焦点的价格——真正、励志、有趣的私人魅力。企划提供的虚拟造型开始也许迷惑了它们，但终归让它们留住的依然是“中之人”。“皮套便是一张皮嘛，谁还无一张皮了。”肥狼说。

fans于佳以为，假如要给A-SOUL现在的成就“论功行赏”，除了“中之人”外，排在运营和技艺前头的另有fans的两次创作。“同人图、小动漫、二创曲子层出不穷，尤其是二创曲，这一年下去不说几千也有几百首了，这样的fans二创环境在国家内部是极为少见的，尽管品质参差不齐，可是足以声明fans对其的热爱，大伙全在自发为A-SOUL做宣传。”于佳说。

一直以来，企划组十分勉励fans二创，一方面成员微博会转发优质二创作品，直播时还会和大伙像友人一样分享二创内容；另一方面，企划组也会展开二创鼓励计划，定期评选安利二创作品。破圈的二创作品会引流新fans喜爱A-SOUL，同一时间加强本来社区粘性，一举两得。

但fans从高度参加到彻底没有力，当中只隔了企划组的这一则“休眠”证明。

参加过相片二创的Jordan现在曾经失去了兴致，运营失职和企划组的强势，让他清醒意识到fans气氛其实不十足由fans把控，而成员毕业必然形成fans中其它偶像的“唯粉”（单独喜爱团队中某一偶像的fans）滋生，“咱见不到此刻二创的价格在哪里了。” Jordan说。

fansOliver也颇为清醒地见到了偶像面对一系列现实难题带来的不固定性，“她们也是真正地处在这种社会里，须要应对好多现实的难题的，她们也可能会在哪一天忽然消失在咱的全球里，而咱对此没有能为力。”

连带成员休眠激发的一系列现实难题，fans龙二对虚拟偶像资产有了更深切的思考：“无真实的虚拟，也无永远的净土，空中楼阁其实不存留，在追求美没有问题梦想时，不需要沉迷于美梦，请不停自省，确认这份梦想是栽在现实的土地上的。”

“周全内战”

“珈乐休眠”事故产生前，A-SOULfans所以去中心化的姿态存留的。fans主张不加入全部以A-SOUL/AU名号迷惑使用者的微信/QQ群，对小集团零容忍，反“粉头”，它们秉持养成系偶像其实不完美的态度，请求合乎道理提议偶像和运营的难题，不行让偶像“溺死”于赞美中。差不多十足区分于饭圈的通常运作形式。

AU是少有的不擅长用微博的fans团体。在它们眼中，打投、刷榜、反黑、做数据均是无意义的事宜，“除了使人感觉内娱已死以外，无全部价格”，秋月直言。这也许与AU的性别组成相关，5月24日企划组对fans的性别考查显现，超越七成的fans性别为男，而在站姐和数据女工遍布的微博，男fans们赫然更不熟络此中关窍和意义。

这类有意保持的去中心化架构，让AU团体一度保持着温馨和谐的fans气氛，造成了一种想象中的一同体。Jordan以为，这类成员间无资源争抢、fans间无骂战的环境很放松，在他每周看3次直播建构起的想象中，五个姑娘子很有少女心，住在大房子里，分享着真正的经验，fans和fans、偶像和fans，成为了真实的友人。“就像是自由人结合的乌托邦，像全家人”。肥狼说。

但“珈乐休眠”过后，这种团体里面的裂隙正好渐渐显示。5月10日最初，“珈乐休眠”事故爆发时，fans们主张在微博为珈乐和A-SOUL发声，但采用的还是朴素的循环大法，热门话题甚而连“主办人”全没有。

然则随着时间的演进，流言和真相交织，而企划组并没有做出有力的回应，“铁板一块”的AU最初断裂。有人拿出“开盒证据链”，以为珈乐主动开盒，如同诸葛亮幕后操纵了一切，有人以为资本操纵fans内斗，转嫁矛盾。“周全内战最初了。”B站有帖子说。

5月20日，原定珈乐正规离开的日子，秋月所在的fans群“明枪暗箭”更多了。一种fans以为成员或多或少都遭遇了不公正待遇，全个企划曾经“烂掉了”。有人转发“肯德基喵喵宝宝蛋挞”的产物图，图上是四个蛋挞，说“晚一种、拉一种、琳一种、然一种，刚刚好”。秋月气只是，一气以下退了群。

秋月整理以为，此刻AU曾经彻底断裂为三大派系：一方以为应当撤消全个企划，是为“战斗派”；一方以为珈乐离开毁掉全个集团，从此唯有四人团，是为“回旋派”；第三方维持中立，依然了解并喜欢留住的四人，是“中立派”。

在肥狼看来，这类断裂便是“饭圈化”的征兆。“fans之中最初拉踩，对‘中之人’恶意中伤，此前这类举止会被全部人抵制，此刻曾经没有人管了。此前就算你打钱打了一百万、创作了全球上最佳的A-SOUL相干作品，但你要敢拉踩辱骂‘中之人’，你也会被整体口诛笔伐。”肥狼说，“此刻就像身体里有了癌细胞，但没了免疫体系，一发不可收拾。”

冷静以后的秋月对“饭圈化”作了进一步思考。她感觉，“饭圈化”是A-SOUL的必由之路。“饭圈的造成其实不须要甚么人去主动推进，在网站全球上面临危机时，人的第一反映便是抱团取暖。当危机反来回复产生，饭圈就当然而然造成了，刻意地‘反饭圈化’其实不会阻止它。”

“饭圈化”让于佳对A-SOUL的前景颇为悲观。她以为，以5.11珈乐最终一次直播为界，不光AU在走势断裂，A-SOUL也最初了偶像生涯的下坡路。“这一次风波可行说是让绝多数的二创作者散了，AU一直努力打造的fans环境，不推粉头、不搞小集团的呼吁也都部碎了。”

她悲观预测A-SOUL将不容易活到两周年，“运营的不作为彻底毁了咱们的双向奔赴和fans文化，全都不剩了。“原本可行成为一种奇迹，结果成为了一种遗憾，这可能是咱这几年都跨只是去的一道槛。”

经验此事，马上要毕业的肥狼仿佛对映入社会多了一分焦虑，“假如全球的人全能做友人就好了，就不会显露不把人当人的概况了。咱是一种大弟子，咱最初害怕和社会融为一体，也害怕不和社会融为一体，挺矛盾的。”肥狼说，但“这种企划带给咱的第一大获利便是让咱没再不假思索地接收外界消息了。”

在枝江市外的真正全球，肥狼拒绝叮嘱界面新闻他考研能否成功，成功的话他将最初2至3年的探讨生生涯，假如落选，他将加入1076万大弟子毕业、范围创历史新高的就业季。秋月则接着着如同“鸡胸肉小作文”作者般的打工人生活。

而关于四私人的A-SOUL和她们所在的虚拟偶像产业，“造梦”的旅途还要接着。