作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

最近在短视频见到了小弟子上公布课。那种令人窒息的乖巧和一望而知的表演，别说再一次身临其境，光是瞧瞧就累了。

老师给的消息量极大，同学们的反馈也十分及时，常识密度大概是三年时间整完九年义务的华夏速度。累，可是获利还不少，这和硬糖君看《风起洛阳》有异曲同工之妙。精美恢弘的大唐情景还原，外加男帅女靓联手破案，生怕埋头看个微信信息就错通过了甚么紧要线索。

这类疲倦的感受，上次显露仍是在《长安十二时辰》。24个时辰分配成48集，每个时辰都看得人呼哧带喘。雷佳音在坊间上蹿下跳的时刻，镜头跟着它活跃得像个猴子，观众追在镜头后面则如同其维持平衡的“尾巴”。

视听言语的极大丰富，能否会作用一部剧的观察体会？或许转换一下，观众能在固定时间内接纳“消息密度比”的上限在哪儿？

从《长安十二时辰》到《风起洛阳》，咱们欣喜地见到了国剧也有精品化、不注水、快节拍的表现形式，但还不得不注意到部分观众的观剧疲倦。（自然，平常咱们非是很好意思说出去）

皆是马伯庸的作品影视化，也全是东阳留白制作出品。类似的IP源头与相近的视听素材造就相似观感，让硬糖君感觉这是一种值得玩味的景象。看得累，是剧的水准难题仍是咱的水准难题？

确信会有人指明这是“双标”。看美剧韩剧快节拍没见你喊累，怎样一到国剧就最初犯懒，是非是被注水剧带坏了审美习惯。

此处自然另有一种数据盲区。那一些看《风起洛阳》感觉累的观众，看美剧是非是也感觉累，甚而自身就非是美剧的受众？

另有，感觉累的观众是累并快乐着，仍是累着累着就流失了？终归《长安十二时辰》就有高开低走的嫌疑，终归咱们可大致定性为一部声望好、营销强但并未真实意义上出圈大爆的剧集。如许大体量的名目，其投入产出比究竟如何呢？

不觉它难看，只叹它很乱。误入马伯庸的叙事迷宫，又究竟该何去何从。

视听言语，享受仍是过载？

感觉累，叉出来不需要看，是最粗暴的解决方法。这常常意指着剧集会变成“小而美”而非是“大且爆”。且看统一年的风云剧集，《庆余年》就比《长安十二时辰》的大众化成功少许。

究其原因，倒非是马伯庸的本子输给了内幕，却是《庆余年》的节拍给了观众更充裕的休息时间。线索案子也在搞，但张若昀和李沁的“鸡腿情缘”也在续，没事还能和辛芷蕾来个大殿艺术体操。

硬糖君乐意把这点低消息密度的情节，称之为剧集的“课间非常钟”。横向对照《长安十二时辰》，限定时间内破案否则大伙都掉脑袋，谁脖子痒给你来点插科打诨的剧情？

这类一以贯之的吃紧感，正好播出的《风起洛阳》体现得淋漓尽致。告密者父女进神都，先是一顿剧烈的厮杀。王一博来个吃播探店，黄轩东游西荡不晓得目的何在，宋茜带着郡主遛街忽然遇袭，官军来剿后杀手只剩一种活口……

就像你去玩剧本杀，其余玩家都二倍速念出手里线索，极大地吊起了观众的胃口，随后便是一场节拍差不多没有变速的拉锯战。云里雾里的情节大概持续到第8集，王一博的三人探案小分队渐渐成型后，才让前期悬念落地。坚持到此处确信有爽感获利，但也没有形中增添了前八集的“弃剧率”。

《风起洛阳》请求观众忠实且一气呵成，但大伙不容易百分百不走神。黄轩和春秋道的人在马车内械斗时，狭小的体积被导演的镜头拍出了花。时而俯视时而仰拍，时却是画面在黄轩和反派的脸之中对切。一切全在向观众邀宠：“嘿，你看俺这种镜头言语是非是牛批”、“这种长镜头美吧”、“这几分钟截图都可行做桌面屏保”。

匠气太重，过犹不及。在张同学的农村视频全能被大众剖析镜头组织的时刻，千万不需要疏忽观众的不业余度。最佳的状况是“咱有，但观众感受不到”，当中的状况是“咱有，也让观众感受到”，次等的是“咱无，观众也感受不到”。

《风起洛阳》恰恰是当中的状况，非是说镜头上功夫深不好，却是当创作者意图太过准确暴露时，观众不免分心。此时，美轮美奂的视听素材曾经侵占了观众的注意力，非是对剧集叙事的协助，反却是一个破坏。

《长安十二时辰》也有一例，张小敬所处的长安这种体积常常会和本人回想中的第八团过往相重叠。创作者目的所以体积叠化来对故事脉络的前因后果发展详尽展现。但在本质上，这一体积全体是慢节拍走向，频繁穿越在快节拍现实体积中。可内容增添的同一时间，也作用到了叙事的连贯性，让观众发生观剧疲倦感。

历史的片段，悬疑的劫难

好几年以后，咱们才发觉《少年包青天》里被烧死的尸体，是由几名黑人大兄弟饰演的。如许糊弄的服化道，当年却并没令观众分神，大概和剧集讲的故事引人入胜相关。90年代布景容易、祖传鸡公碗的港剧，也在向咱们传达一种消息——关于剧集来讲，当故事充足好，观众的注意力就不会在视线素材上过度纠缠。

《风起洛阳》和《长安十二时辰》使人爱恨两难的位置，还在于其历史笔记式的片段叙事。《风起洛阳》开篇便描绘了神都南市摩肩相继的繁华画卷，继续以一场闹事屠杀打开故事，到咏梅老师饰演的武则天处暂告一段落。

尽管观众前几集其实不明白告密者要告啥，还不明白女皇的大佛工程和连环凶案有甚么联系。但由于其武周时期的背景，咱们十足可行猜测反派是反武则天势力。第12集果然印证了咱们的想法，背后老板便是不满“妖后”。

《长安十二时辰》也同病相怜，创作者虽已将剧中人物改名换姓，但细心观众仍有据可查，依据史实提早理解剧中人物所对应的历史，排除如太子、右相等这点具备疑点的人物幕后主使嫌疑，继而将眼光聚集在虚构人物中发展筛选，终归锁定在徐宾身上，这就使幕后主使失去了悬念。

终归剧作所揭露的角色也正是徐宾，他的人设首尾反差过于庞大。剧情前半部分表现的是一种痴迷于“大案牍术”的干吏造型，忧国忧民的情感深得观众好感。但后来却批评圣人识人不明，终归愈是挟持圣人宣称本人有宰辅之才。徐宾人设崩塌正是创作者对前面伏笔的紧急处置，但这一抉择大大下降了全体材质触感，让人浮皮潦草的仓促感。

还原度极高的历史素材，一方面经过视线审美提升了观感，另一方面则由于“牵连太深”消解了悬疑类别最根基的悬疑性。失东隅，得桑榆，进退之中占没占廉价这笔账也不好算。

2018年唐人制作的《三国机密之潜龙在渊》亦是如许。剧集抉择的非是大众的刘备、曹操或关羽，却是大批被文学批评家毛宗岗视为二流角色的人物。相关于一律顶流的刘关张，荀彧、郭嘉、贾诩等人虽然有历史记载可是细节不够丰富，剧集应用它们在历史缝隙间游走，达成阴谋论的叙事职能。

马伯庸本人也说：“历史表现给咱们的，永远不过少许不十足的片段与表象，而在这点片段的背后和间隙究竟存留着甚么，却具有没有限的可能性。咱的事业，是从一句微不足道的史料记载或一种小小的假设出发，把散碎历史片段连缀成完整的链条。”但历史，却终归早已写定。

有画面感的作品，更简单改编？

《长安十二时辰》里的张小敬和《风起洛阳》里的高秉烛，它们皆是唐帝国小小的不良人。人道主义危机的话题在剧中显露好多次，皆是须要人物做出迅速决断时候的催化剂。

《长安十二时辰》里雷佳音曾问姚汝能一种难题：“风浪滔天之际若须杀一没有辜之人以祭河神，不然一船皆沉，你会杀吗？”姚汝能有点狼狈地反驳道：“你又该如何抉择？”

《风起洛阳》里，高秉烛面临五年来独一查到真相的机会，不想意救困在火海中的矿工，可武思月坚持那皆是人命。最终高秉烛依然救了它们，嘴上却对武思月说：“人是你救的，非是咱救的。”

孤胆英雄的落泪，人道危机的救赎，《风起洛阳》和《长安十二时辰》的西化普世内核尤为显著。虽然马伯庸作品改编剧集的历史叙事与现实社会相距甚远，但它依然组成了当代文化认同制造的表征，折射出大家欢愉下的不安和幻灭。

华莱士·马丁曾指明，可行从盛行文本直入考察全个社会：“文学批评家很少去屈尊探讨盛行的、公式化的叙事类别……假如他们的没有意识内容能够被发觉的话，或许会提供少许对于咱们社会的有趣消息。”

检视马伯庸影视作品，他本人曾大方分享过文本的嫁接来自。《三国机密》借鉴了美剧的镜头言语和英剧《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，叙事开头源自大仲马的《铁面人》；《风起陇西》的祖父是克里斯提昂·贾克，外祖父是罗贯中与陈寿，外祖母是丹·布朗。

类别的合一是马伯庸小说的鲜明特点，而在改编进程中，咱们却发觉影视创作者并未十足解决“排异反映”。《长安十二时辰》里的“大案牍术”到了《风起洛阳》变成联昉（联邦考查局），没再令观众感觉新鲜。甚而宋茜应用联昉“实时定位”黄轩的剧情，其实不能使人感觉信服。主角团在演现代悬疑片，而其余配角则在认真演古装剧，甚而是汉服秀。

取巧的杂糅素材，放到小说里由于想象体积，多少使人感觉姑妄听之图个猎奇。一朝影视化落到实处，使人拍案叫绝的惊艳感反而消解大半。更不用说制作方从《长安》到《洛阳》，在视线表现上的亦步亦趋。

有一句玩笑话，买马伯庸的IP，人家有位置把分镜都写好了。例如《长安十二时辰》小说里写：“沙盘旁边，两位官员正好凝神细观。老者须发皆白，身着宽袖圆领紫袍，腰佩金鱼袋。少年人脸圆而小，青涩之气尚未褪尽，眉宇之中却隐隐已有了三道浅纹，赫然是思虑过甚。他穿一袭窄袖绿袍，腰间挂着一枚银鱼袋，手里却拿着一把道家的拂尘。”

人家小说那么写是为了有影视画面感，你影视剧就照猫画虎那么拍，难怪观众累觉不爱。这精美的配音古代连环画，看得着实费眼睛。