印着“诗和远方”的助力车，最终失控夺走了美美的寿命。

　　8月21日，22岁的主播“河南美美”在西藏产生不测离世。依据官方发表的公告，她是在徒步西藏时拉助力车行进至109国道，助力车失控，导致被碾轧身亡。徒步西藏，曾接管了一部分人在世俗生活里的失意和美好想象，但当这四个字和直播流量组合在一同，一切就变得繁杂起来。

　　A

　　主播们的翻身宝典

　　“拖鞋哥”打算去西藏。本年5月，网上一种难辨真假的帖子迷惑了他，说最早徒步去西藏的主播，一趟至少赚了50万。

　　被50万迷惑的不单“拖鞋哥”。最多的时刻，能见到十几个“济公”活泼在不同的进藏线路面上。从湖南娄底出发，或者来源浙江衢州、四川达州，“济公”们在道路上跋涉数千里，许多是空着手，也有人推一台助力车，扶手前挂着电话支架，边徒步边直播。不单是“济公”，另有扮成《西游记》角色的主播。西游徒步，噱头更足。“唐僧”和“沙僧”是姑娘，文半永久的眉毛，眼线精致。

　　一夜之中，有数百位主播，在本人账号后加上了“徒步西藏”四个字，但这其实不是一场“诗与远方”的大型实践，却是一份曾经被认证的财富密码。2019年6月和7月，主播“大瑞儿”区别从浙江杭州和云南昆明出发，沿着川藏线和滇藏线，徒步到达拉萨布达拉宫，又在本年4月徒步走完京藏线。这两年里，她有了百万fans，每场直播的点赞数几十万，一跃成为平台的头部主播。本年3月6日，主播“嗨妹”发表了她的第一条徒步视频，前一条与此没有关的视频的点赞量仍是2000，这一条暴涨到1.3万。

　　徒步直播，甚而是主播们的翻身宝典。主播“二黑”在2018年去西藏旅游，也直播，两年时间里，有了百万fans，最多的一条视频，有100万点赞。到2020年底，这点旅游视频的点赞骤减。他不得不直面浮动，寻觅出路。本年3月，“二黑”也宣告要徒步青藏线，果然奏效，流量回来了，几个月里，那一些徒步视频又有了几万、几十万的点赞。

　　“河南美美”的徒步也始于这种时间节点。本年5月1日，这种22岁的姑娘从河南许昌出发，计划沿青藏线穿越可可西里没有人区，而后抵达拉萨。账号里，她的自咱推荐是：“咱来源河南许昌的一种偏远小山村，喜爱容易的生活和容易的人。”美美曾在直播里提到徒步西藏的目的，“尽管月收入唯有3000元，但一丝还不作用咱立马出发来到全球上海拔最高的天路浪迹天涯。”

　　B

　　真假徒步交织

　　“拖鞋哥”是名70后，由于生病，为了锻炼身体接近到徒步。他走过国家内部高级的徒步路线：狼塔C线和狼塔V线，是穿越北天山最为漫长和危险的徒步线路。后来，他成立过一种徒步俱乐部，但2020年疫情来得，俱乐部被强迫关闭，“拖鞋哥”欠了近30万元的债务。去徒步，是为了还债。本年5月中旬，“拖鞋哥”出发了。他自称是真徒步，背着一种70公斤的双肩包，早上5点最初行驶，每天走30-40千米，直播十几个小时，晚上住在酒店。

　　许多数徒步西藏的主播，皆是沿着318国道（川藏线）或109国道（青藏线）映入西藏。这是两条平安老练的自驾线路。更要紧的是，国道上多数路段有流畅的信号——这是主播们最不行缺少的事物。

　　和平台上常见的“一人一车一狗”的徒步形式不同，“拖鞋哥”只靠双脚向前。以他好几年的户外徒步经验来看，“真实的驴友不可能推车”，山川、溪流拒绝轮子。

　　但这赫然和平台上最受欢迎的徒步直播不太一样。那一些获利更多点赞的主播，许多是年青、面容姣没有问题姑娘，会在淘宝上消费500-2500元，购置一台小型宠物车或婴儿车，在车前焊合一种电话支架，改为直播专用的徒步车，再装上帐篷、睡袋、衣服、食物这点生活使用物品，假如有一只狗陪伴，人气会再上升少许。

　　还可行定制一台带有助力设施的“房车”。尽管搭载后的重量在800斤以上，但依托两个轮子和车前的金属横杠，人十足可行带动——这也是“河南美美”运用的助力车。那辆全身被涂成粉色的助力车，车身上另有两行字：“生活不止面前的苟且，另有诗和远方的田野；纪录全球，纪录你。”

　　杨雪也用助力车。本年5月，她从四川内江出发，沿318国道徒步直播。第一天，她走了35千米。前10千米还可行轻松推车，边走路旁跟fans互动，走到15千米，她没了说话的力气，20千米，双脚僵硬麻木……等天黑下去，野兽的嚎叫声贯通荒野。看徒步直播的人，着迷于这类柔弱女性和危险野外的反差。

　　主播欣欣的徒步旅程很舒适，她来源一种直播公会，背后有个6人团队，区别负责运营、驾车、订酒店和食宿。她不避讳：“直播露营，播完住酒店；直播野外做饭，播完去餐厅。”

　　真假徒步交织，但真假不要紧，流量如何第一大化，才是它们要面临的命题。

　　C

　　无新鲜唯有革新鲜

　　直播西藏徒步的主播们，许多来源农村，有一段畸零人生。

　　小杰31岁，来源陕西，十几岁时辍学，去广东东莞打工，先后做过流水线工人、治理员、外卖员、生鲜电子商地推。赚了几十万后，他3次创业，都以不成功告终。杨雪是一种90后，丈夫出轨，她独自离开家。至于“拖鞋哥”，他是一种矛盾体。作为一种真实的徒步者，他是不业余的，但流量全球里，有比世俗社会更残酷的丛林法规。徒步最初的第一种月，“拖鞋哥”的直播间里唯有零星的fans，他渐渐感觉焦虑，徒步开销不小，吃饭、住宿，都要格外用钱。流量也使人捉摸不定。为了追流量，“拖鞋哥”和杨雪想出了各式法子。

　　拖鞋是“拖鞋哥”的标签。他穿一双黑色人字拖徒步，没一种月，脚上就烙了一种人字形的印记。fans质疑他不不业余，他都不太在意了，由于“黑红也是红，质疑也是流量。”河南产生水灾时，他路过全家鸿星尔克的门店，站在门口跳舞让他得到了1.2万个赞。

　　杨雪后来意识到，“大伙都喜爱新鲜的东西。”有一次，一块半人高的石头从山上落下去，砸在距离她两米的位置，直播间里一下子涌进来400多人。一位主播在下冰雹时露营，音浪从几千飙升到几万多；不论是谁，徒步时遇上猴子、藏羚羊，fans都会疯狂在直播间刷礼物。但通过了一阵子，这点还不灵了。杨雪学会了炒CP，“找私人一同走，互相帮助”，但实质上，“咱们怎样可能真的谈恋爱？”吵架也算“革新鲜的东西”，“有时刻流量太差了，咱就给他发微信，你走快点，到咱前面去，咱来追你，接下来俺俩就吵起来。”

　　在徒步后的两个月里，“拖鞋哥”和杨雪都涨了6万fans，每月收入达到3万以上。直播赚到的钱，帮“拖鞋哥”还上了10万块的债务。欣欣蹭到了流量，一场直播有20万的音浪。一种音浪一毛钱，主播与平台五五分成，直播一场，欣欣的收入能有1万元。带货、接推广也是实惠的变现形式。除此之外，徒步的主播们还可行收徒弟——跟徒弟连麦、帮徒弟涨粉，抽走徒弟5%左右的直播收益作为回报。

????D

　　流量密码转瞬即逝

　　美美的离世，给徒步的圈子带来了一场震荡。在抖音搜索“徒步西藏”时，会显现“户外徒步存留必定风险，请注意本身平安”。主播们嗅到了危险的气味，最初主动把账号名称里的“徒步西藏”4个字删去，用“旅游日记”“在路面上”“户外生存”代替。推车徒步也是违纪的。格尔木交警支队显示，好多徒步主播推的助力车皆是由非车辆改造的，而非车辆，不应允上国道。

　　欣欣回忆起318国道上大载货汽车来来常常，感觉心悸，“路那末窄，车那末快。夜里直播更吓人，有主播连反光衣都不穿。”“拖鞋哥”怀念往日真实徒步的日子。山里无信号，不行直播，就算录下了视频，也只能徒步完毕后再发。没了网上的纷纷扰扰，徒步是一个纯粹的快乐。但眼下，另有20万债务没还，他还没到能停下的时刻。杨雪没有办法放弃此刻具有的一切：fans、收入、自信、认可。徒步3个月，她瘦了30斤，前夫回头来找她，她拒绝了。小杰想回家，“但咱此刻无能力回家”，他仍是有强烈的欲望，期望能得到世俗意义上的成功。

　　不论是离开仍是留住，一种实是是，徒步直播的流量密码转瞬即逝。

　　跟此前比较，“拖鞋哥”直播间的在线人口从三四千掉到了一两千。欣欣所在的公会，最多的时刻，70个主播里有10个去徒步，此刻只剩下两个。

　　离世的美美在一条视频里写过一句话：“大家习惯把美满了解为‘有’，有房有车，有钱有权，本来美满应当是‘没有’吧，没有病没有灾，没有忧没有虑。”

　　“拖鞋哥”曾在一次直播时见到大片乌云显露在头顶，以他的经历，很快会有大雨。他要暂停直播，fans不高兴了，“又偷懒，怎样不走了？”另有fans请求他在户外搭帐篷露营。料到流量，“拖鞋哥”有过一刹那的犹豫，但不业余的判断拦住了他。他关掉电话，找了一种旅馆。半小时后，暴雨来了，那天夜里，就在他停止徒步的位置，惨重的山体滑坡和泥石流将路面彻底毁坏了。“好惊险，差一丝死在路面上。”文图据《每日人物》