战争常常伴随瘟疫的产生。太平天国战争绵延近十年,可能导致江南地域在咸同之际爆发大范围的瘟疫。余新忠以为,“太平天国战争时期江南产生的大范围瘟疫始自咸丰十年(1860),同治元年(1862)达到高潮,同治三年随战争的完毕而渐趋平息。它是清代江南地域爆发的波及范畴仅次于嘉道之际大疫和疫死率最高的瘟疫,致使数百万人罹难。瘟疫的种类包括霍乱、疟疾、痢疾、天花、类霍乱,并可能存留伤寒和百日咳等。”(余新忠《咸同之际江南瘟疫探略——兼论战争与瘟疫之关连》)这场大疫首尾波及32个县,在疫情最高峰的同治元年,有24个县爆发瘟疫。这场战争对清军和太平军都形成了惨重的作用,更多的平民也在瘟疫中丧生,梅尔清(Tobie Meyer-Fong)在近著《躁动的亡魂:太平天国战争的暴力、失序与死亡》中甚而专辟一章,讨论这一时代大家如何料理各种各类的尸体。同治年间的日记保存作者在瘟疫下的生活遗存,可见作这场瘟疫的事故簿。众多探讨者曾经应用日记去探讨瘟疫的性质、疾病的种类、感染的范畴和范围,这点剖析性的探讨增进了大家对这场可怕灾难的认识。然则,假如全体看待瘟疫时代的日记,则此中涉及疫病的症状、病人服用的药方等内容其实不那末丰富,而依然最重要的记载大家的平常生活和处实是践。这恰好提示咱们注意,在研究瘟疫自身之外,还可行研究这一时代的人如何对待瘟疫,如何在瘟疫下生活。日记再现了大家与疫病共处的进程,保存了大家应对瘟疫作用的举止和形式,为瘟疫下的个体情怀提供了一份历史的声明。在曾国藩、莫友芝、赵烈文等人日记中,不乏对于这段瘟疫的要紧记载。此中《赵烈文日记》(中华书局,2020年版)的突出特色,是关注瘟疫作用下的亲人和底层人的遭遇,笔端更带情怀。赵烈文日记记载了众多人染病的信息,此中少许确然没有疑的因瘟疫而形成的死亡事故,作用了赵烈文同治元年的运动。这一年秋冬季节,赵烈文为亲人和“家人”的染疫身亡所困扰。这点事宜打乱他的平常节拍,改变他的路程和生活。对赵烈文而言,同治元年堪称他一生中的“瘟疫时候”。樊昕梳理《赵烈文日记》,中华书局,2020年 一、正月的天气与兆头咸丰十一年除夕夜,湖北武昌城的百姓,与往年一样,遵照着当地风俗,用木桶盛放松脂燃烧,呼呼的火苗将全个街道照耀得如同白昼通常。这类特异的“除夕松明”,伴随着赵烈文(1832-1893)的日记之笔,跨越咸丰年,来到同治元年。同治元年(1862)元旦,早晴,东南风,天气寒冷,一会儿就腾起大雾。赵烈文照例焚香拜天,拜孔子,拜菩萨,拜先祖。接下来最初他每年年初必备的例事,预占流年吉凶的占卜运动。几天来,武昌等地的大雪给了他特别的信心。之前两天的腊月二十九,赵烈文与朋友登上黄鹤楼赏雪,举目所见,“天云泼墨,江流煎赭,两崖晶耀,界际划然”。下了两天的大雪厚达三尺,“为二十年来所未见”。今后延续十天的奇寒天气,而是赵烈文生平从未经验过的。可惜,瑞雪其实不必定征兆丰年。赵烈文占得“‘风山渐’至‘水山蹇’”,这种卦象征兆“室家或有疾恙,没有大咎”。这一卦象全体而言其实不坏,只是赵烈文并未注意到卦象预言的疾病难题,他以为爻辞“似指家中空乏,在外亦糊口罢了,没有所得到也”。然则,这种被以为“没有大咎”的疾病难题终归左右了这一年的走势。遗憾的是,善于预测未来的赵烈文在好几年后能够预言清王朝将在五十年内土崩瓦解,此时却没有办法预想到瘟疫在这一年变得如许凶险。新年的前程没有办法预料,赵烈文当下的居所却已怪事连连。赵烈文居住在朋友刘瀚(字粹甫)的新宅,屋后此外三间还住着刘瀚亲戚高某的两位小妾。那两位小妾每天晚上都被怪物骚扰,不停跟家人诉苦。在新年首尾,她们连接声称“其物黑色,跳踯行,压人身不得动,被祟辄病”。大家当初并认为意,直到正月初三那天,赵烈文等人在雪中捕捉到怪物留住的脚印,才 发觉那正方形形的脚印“绝不类人,且不类兽,没有相继并跖之状”,赵烈文推测怪物是“一足怪”。他依据古书上的记载,以为这是山魈,源于山魈“畏闻铃声,因教其家悬铃自护”。吊挂铃铛果然成功惊扰了怪物,它没再骚扰高氏小妾,却是转嫁指标。正月初四,害怕铃声的怪物最初骚扰赵烈文。自然夜里,赵烈文“觉有物来压左肩,重甚。甫压,余即醒,番身叱之,滚地碌碌,直至窗下而寂”。初五晚上,怪物并未来惊扰。初六那天晚饭后,房间内窸窸窣窣,赵烈文的仆人看见像黑猴通常的怪物夺门而出。彼时,赵烈文和家人全没有睡着,因而点燃爆竹惊吓怪物,它们看见怪物狼狈而遁,从几私人脚下穿越逃走,终归销声匿迹。远在千里之外的常州,赵烈文的妻子写信叮嘱他,家里曾经无钱去典当秋衣了。他的友人董亮贻(字仲明)家中的三位女眷投水殉节而死。对故乡的种种不堪,流寓在外赵烈文束手没有策,幕府中另有事业等候他达成。正月十四日,赵烈文乘舟顺流东下,前往安庆曾国藩大营,途经九江时,赵烈文“登舟舷东眺,故乡尽为异地,室家戚友俱在难中,不觉涕不可忍”。新年以这样的怪异和冷酷的形式开篇,对赵烈文而言,比军兴以来的其它年份残酷少许。幸好,习惯漂泊的他尚能忍受。只是,然后的年景更为糟糕。五六月份,湖北等地水灾不停,米价大涨,少许府县如桐城田地“能耕只是三之二”,一时之中,人心惶惶。七月间蝗虫满天飞过安庆。赵烈文顺便达成一则对蝗虫的考证。七月初六日,赵烈文在日记中写道:“世传雪深一寸,蝗子入地一丈。又曰天旱虾鱼卵化为蝗。去冬雪深七尺,今夏水溢四省,(两楚豫皖)。而昨见飞蝗蔽天而过。古语之难信如许。”蝗灾格外教会了赵烈文考据的常识,却给百姓带来深重的灾难。这一次飞蝗过境,在安庆起码驻留五天,直到七月初十日,曾国藩还在日记中写道,“阴雨十日,这日晴霁,方认为喜,而飞蝗蔽天,深认为虑”。古人经常使用物候和天相征兆一年的运势却非没有因,从同治元年江南的现象看,这一年的确无太平。随着时间的推移,大家渐渐发觉咸丰十年(1860)最初的瘟疫在这一年来临尤为猛烈,众多人全在这场瘟疫中死亡。赵烈文不得不面临众多人的非寻常死亡,此中少许死者对他而言非常要紧,另少许人虽不那末要紧,却也在他寿命中留住踪迹。他把这点都记到日记中。二、奇人周腾虎身后的事情年少时即被李兆洛(1769-1941)视为“奇童”的周腾虎(1816-1862),在这年秋天被瘟疫卷走寿命。周腾虎,名瑛,字弢甫,江苏阳湖人,道光年间曾被林则徐赏识。咸丰初年,与钱江(1800-1853)等人一道创议厘金制度。咸丰六年(1855),宗稷辰(1792-1867)将其与左宗棠等人一道荐于朝廷。周腾虎以名士自居,曾署门联云“有王来取法,没有佛处称尊”(肖连奇《<周腾虎日记>前言》),可惜一生未竟其志。周腾虎是赵烈文日记中显露频次极高的人物,日记中称作弢甫、韬甫、弢翁、弢老等。赵烈文详载周腾虎相干事宜,不但由于周腾虎是他姐夫,更因周氏在他的成长进程和思想观念上有极为要紧的作用。甚而,赵烈文初识曾国藩,也是因周腾虎鼎力举荐。同治元年四五月间,赵烈文和周腾虎同在曾国藩幕府,时常纵论时局。今后周腾虎受曾国藩之托,奔赴上海催饷并购办洋船、洋枪、洋炮等。赵烈文五月二十八日曾到帅府打听周腾虎近况,获得的信息是“弢老久没有函”。关于这位姐夫兼平生敬重的师长,赵烈文非常担忧,也许心底已隐隐萌生不祥的预感。八月初四日,赵烈文据悉周腾虎逝世的凶耗,“惊怛欲绝……天之酷虐至此,夫复何言”。今后数天,赵烈文沉浸在悲痛之间。八月初六日,赵烈文在寓所设灵位哭周腾虎。当天即写下《哭弢甫文》一文,文中深情回忆周腾虎早年的教育之恩:“君得异书,必以示余,君有至言,必以诏余。茫茫之情,孰则继余?毕生之悲,孰则起余?名山幽岩,江流川原,君今已死,孰与游观?秘册高文,奇论异作,君今已死,孰与探寻?呜呼哀哉!”直到初十日,赵烈文方从华蘅芳家信中获知周腾虎去世详情,即“七月廿三日酉时一刻以痢疾下世,又闻杨子劭亦死于火轮舟中”。赵烈文不禁感叹,“一舟之微,遂杀二人,可悲也夫!”实质上,周腾虎等人去世却非因乘坐一艘不祥之舟,却是死于盛行的痢疾,信中说起的杨子劭也并没有去世。战乱和瘟疫让得江南各地消息沟通变得非常壅塞,谣言和不实的信息愈加速大家对瘟疫的担忧。对于周腾虎之死,除了曾国藩较早得到确切信息,“周弢甫在沪沦逝”外,其幕府中众多人均误听信息。如莫友芝八月初四日日记记载,“闻张仲远、周弢甫亡于常州”。消息沟通不畅外加战事纷乱、瘟疫横生,助长各样谣传的诞生。周腾虎是患疟疾去世,至于详情病况,则不得而知。周腾虎七月十一日曾有信致赵烈文,谈起“病状起于六月十一,七月初八九间,多次昏冒”,看来,彼时周腾虎十足无预感觉将要走势寿命的终点。疟疾是周腾虎遽然辞世的要紧原因,但抑郁心思和不良的情绪也可能提速了病情的恶化。曾国藩八月初三日从李鸿章来信中据悉周腾虎去世,评价周腾虎为“老年一膺荐牍,遽被参劾,抑郁潦倒以死。悠悠毁誉,竟足杀人,良可怜伤”。前一年,曾国藩保举周腾虎、华蘅芳等人,以为周腾虎“疏通告远、识趣宏深”,诏命察用。然则由于有人弹劾,朝议以为周腾虎 “长因而持论而心术不端”,加以问责(肖连奇《<周腾虎日记>前言》)。暮年的周腾虎遭此打击,加以疫病,身心俱惫,遂至一命呜呼。周腾虎娶赵烈文四姐赵纫珠为妻,源于父亲赵仁基(1789-1841)在赵烈文八岁时即去世,周腾虎部分地承受了教养赵烈文的责任。二人情怀非统一般。《赵烈文日记》中首度披露的《落花春雨巢日记》记载赵烈文二十二至二十五岁间乡居生活,此中干脆涉及周腾虎的次数极多。依据《赵烈文日记》所附人名索引统算可知:咸丰二年34次,咸丰三年17次,咸丰四年10次,咸丰六年上半年多达 23次。这点涉及周腾虎的文字表达,赵烈文经常去周腾虎家吃饭,与周腾虎论文谈道,借阅周腾虎的各样书籍。有时寥寥几笔,记载吃豆腐羹、在茶肆吃馒头、翻阅周腾虎新购置的《天帝宗旨论》等书,琐琐屑屑中,弥见温暖的亲情。从日记内容看,只需周腾虎在家,赵烈文差不多间日必往晤谈,二人关连之亲逾于兄弟。难怪赵烈文在《再祭弢甫男士文》中说:“昔吾先公作宦豫章,不幸即世,孤露没有处,君实左右之以免于大忧。逮余成立,君之笃爱,逾于昆弟。诱掖奖劝,使弗坠其志,议论来回,以开余心。”所谓笃爱之情过于兄弟,教育之恩不亚父兄,却非赵烈文的虚语,却是两人关连的纪实书写。赵烈文《落花春雨巢日记》书影,选自《赵烈文日记》 周腾虎的去世,对曾国藩幕府而言,仅仅是失去一位幕僚,少了一位办事人士,但对赵烈文而言,则是一位挚亲的永别,是一位如父兄般友人的死亡。死亡也却非仅仅带来悲痛,它还留给赵烈文诸多详细的事务,此中最为要紧的是安葬周腾虎,以及承受其家室的照料事业。八月十二日,周腾虎辞别曾国藩,前往江西应接周腾虎一家。料理周腾虎后事,因此成为赵烈文同治元年下半年的最重要的事务。赵烈文料理的这点烦琐事务,最重要的分之下五个方面:其一,前往周家报丧,安慰周氏家人。八月二十三日,赵烈文抵达南昌,随即前往“周寓问四姊以次,皆没有恙。即告凶问,全家号掷,惨不可言。苦劝以灵榇在远,当念大事,不胜丧之为不孝。辞穷舌敝,始少息”。传达信息,安慰周家人的情绪,虽费唇舌,却仅仅赵烈文料理周腾虎后事的第一步。其二,处理周腾虎丧事。抵达南昌后,赵烈文对周腾虎丧事做了周全安排:一是周全统筹,调配人手。赵烈文八月二十三日抵达南昌,同乡汪薇垣来拜访周腾虎之子周世澄(字子吕、孟舆等),即留住来帮助处理丧事。赵烈文又邀请金勋(字华亭)负责制作孝衣、讣帖等事。在金勋和另一位同乡许庆丰(字静山)的辅助下,拟定“二十五日家属成服,二十七日开吊”。二是亲力亲为,撰写挽联,高度综合周腾虎生平。挽联云:“千已则诟,百已则疵,只应悔负长才,孰与男士共斯世;不可小知,而可大受。所痛虚膺异禀,未留盛业在民间。”“明煎芳爇”。此联将周腾虎怀才不遇、赍志而没的遗憾婉婉道出。两个月后的九月二十四日,龚橙叮嘱赵烈文,周腾虎临终诗云:“虽没有工作千秋后,却有工夫一寸中。”以临终诗和挽联相参,则赵烈文没有愧为周腾虎的知己。三是代为酬答宾客。从二十三日至二十七日,延续五天,赵烈文全程帮助周家酬应前来吊丧的宾客,尽管总计只是三十人,但其间的辛苦仍不待言。周腾虎文集,图自《稀见清人别集百种》 周腾虎临终诗 这类应酬既包括平常接待,也有书信致候。如八月十七日,赵烈文在舟中写信给郭嵩焘,称“闻阁下知弢甫之殁,嗟叹殊甚,足征相与气类自异恒俗”。当赵烈文将周腾虎家眷接过安庆今后,又在房屋东偏为周腾虎设灵位开吊,华蘅芳、莫友芝、金安清等曾国藩幕僚均来吊唁,凡此,皆是赵烈文酬应答客。这类酬答是一个身心的庞大付出。同治元年闰八月,桐城派文人萧穆(1835-1904)在河南开封帮助刘姓馆主处理丧事,仅酬应外间客人一事,就延续七八个晚上半夜今后才睡。试看萧穆闰八月廿七日日记云,“迎接外客久之。夜同诸人处理讣文、哀启。午夜后乃卧”。赵烈文日记记载不及萧穆琐细,但相似的事务料理起来恐怕大体差不多。萧穆日记载同治元年协办丧事,图自《上海图书馆藏稿钞这日记丛刊》 其三,为周家往后的生活筹措助金,照料周家后人。八月二十六日、三十日,赵烈文两度拜谒江西巡抚沈葆桢(1820-1879),源于沈葆桢有病在身,均未获见。赵烈文只好写信陈情。信的内容纯为周腾虎后事考量,云:“弢甫不幸短命,诸没有所成……阁下厚垂赙助,高谊属云,凡在气类,同深钦感。烈此来拟欲迎其眷属到皖,再携其子奔沪,扶榇安葬。……渠家债负累累,不行以时引道,烈又交识甚稀,竟没有摆划,殊切焦懑。昨询其家,尚有殿雕《三通》一部,市价向值百金,以外绝没有分寸长物。”这封求助的信件很快收到回应,八月初一日,沈葆桢回信称次日将过访,也是在这一天,第三次登门的赵烈文总算获见沈葆桢,可以扺掌长谈。九月初二日,沈葆桢回拜赵烈文并吊周腾虎之丧,再助百金。赵烈文在当日日记中感概沈葆桢“先是已致奠金二十四两,昨予述其景况,几不行脱身,因有此厚助,殊令人感德没有已”。沈葆桢这一次慷慨相助,令赵烈文触动不已,数十天今后,在致沈葆桢信中,赵烈文也不忘感谢:“回念非阁下厚意,今天尚在帝子阁边,望西山之朝爽,未可知矣。”或许正因而事,在面临曾国藩与沈葆桢的冲突时,赵烈文对沈葆桢始终心存一份感念。念及周腾虎家贫,赵烈文今后屡次为周腾虎家说情。如同治二年正月,赵烈文拜会曾国荃,提起周腾虎事,曾国荃(1824-1890)当即馈赠丰厚的赙仪。对此,赵烈文又在日记中感念不已:“帅素不识弢甫,闻吾言其家贫,致赙甚厚,可感特甚。”其四,周全照料周腾虎家眷及家族杂事。同治元年八月,在南昌开丧以后,赵烈文将周腾虎家人全部接过安庆。今后,赵烈文承受了周腾虎之子周世澄(?-1878)照料之责,而周世澄事赵烈文也如父亲通常。同治六七年间,周世澄在金陵书局交结浮夸友人,日趋下流,远离正士。然同治十一年(1872)夏天,赵烈文任赵州知州时,依旧召唤周世澄前来。可惜周世澄放纵的本性难以更改,居然不辞而别。周世澄去世后,赵烈文为之食不下咽,感概道:“舅甥至亲,不行教诲防闲于前,又不行隐忍含容于后,殊没有面目见亡姊于地下耳。”对比料外甥一事宜已非常尽力的赵烈文仍难免感觉遗憾,这未始非是由于他在同治元年时已自命为周腾虎家的托孤人了。另外,周腾虎去世以后,所留诗文杂稿等也由赵烈文检点。如同治五年、六年,他还亲自审阅校订周腾虎《餐芍花馆日记》。其五,主办周腾虎灵柩的安葬事情。周腾虎在上海逝世后,当初“殡于丝业公所”。赵烈文在安顿好周腾虎家眷后,于繁忙公事中抽身,仍于九月十七日,率周腾虎之子周世澄顺江东下,二十一日抵达上海,二十二日下午“到弢甫老殡所,抚棺恸极,勉忍良久”。今后赵烈文在上海办事。十月二十三日,即运送周腾虎灵柩从上海返程。十一月二十七日,在如皋相地。十二月初六日,祭告周腾虎并其岳父邓尔颐(1810-1860)。十二月初七日,葬周腾虎及邓尔颐。今后众多年,赵烈文途经周腾虎墓地,势必时以祭奠。赵烈文撰《周男士墓表》 周腾虎画像 赵烈文撰周腾虎墓表自称“朋友赵烈文” 在处理完周腾虎身后事情的进程中,赵烈文肩上担子的并没有减少。由于他的此外少许家人也没能抵挡住瘟疫的侵袭,接二连三地死去,这点事宜同样困扰了赵烈文。三、赵烈文“家人”之死对瘟疫中不幸的人而言,疾病连接不停,而一次死亡也继续另一次死亡。同治元年的赵烈文,不幸遭逢了这样的厄运。这场瘟疫带走周腾虎,也一并也牵连到赵家人。同治元年八月,江西南昌也显露了疫情。当赵烈文携带仆人前往南昌应接周腾虎家眷时,他没想到此行将失去一位老仆人。出发时,仆人身体安康,但在南昌逗留十几天以后,仆人于没有意中染病。闰八月初四日,赵烈文一行离开南昌,准备登舟时,仆人李宜略略感觉身体不适。通过十几天的舟船跋涉,闰八月二十一日,在小孤山周边,在大风而停泊的船上。赵烈文的仆人“至此下利,日夜数十行,甚危笃,而舟不行寸进,为之焦懑。夜卧,与吾襆被相接,臭不可忍,亦殊苦”。与仆人李宜共处一舟的赵烈文不得不忍受这类糟糕的情况。这场瘟疫给了仆人李宜出场的机会,由于这场大病,他被赵烈文写进日记,而且在日记中留住完整的姓名。然则,这场大病的结果是他的寿命为之终结。闰八月二十三日中午,赵烈文一行抵达马当,“甫住舟,李仆去世,殡殓一切,到傍晚方了。又雇一舟,送至皖省葬之”。一天之间,李宜去世,并被草率入殓,赵烈文家的这位老仆人就这样完毕了他的一生。在当天日记中,赵烈文标注了李宜的乡族,留住一份对于仆人的可贵档案。日记云:“李宜,又名李四,山西平阳府洪洞县城南十八里同上村人,住村内西首中和堂。一子踹儿,又名双寿。侄李管子,前年有信来,言在绛州生理。”这份简明档案交代了李宜的籍贯和亲族,寥寥几笔,写尽一位山西老仆的一生。依据这份简短的记载,咱们没有从知晓李宜如何从山西漂泊到常州,成为赵烈文家的仆人。然则,李宜的一生非常劳顿,恐怕是确然没有疑的。乱世飘零,死于孤舟,李宜很可能在弥留之际,对赵烈文交代了后事,这才有了日记中这分“仆人档案”。第二天,赵烈文给李宜的外甥写信,告知李宜病故信息。并派仆人先护送李宜的灵柩回安庆。闰八月二十六日,离家一种多月的赵烈文回到安庆,所收到的信息还是噩耗。“幼女苕生于前月二十四日殇折,又婢银官先数日得疾暴死亡,惊怛之至。”他的幼女在老家常州夭折,他的婢女银官也在常州暴卒,看来很可能死于一场急性霍乱。瘟疫令赵烈文家中的仆人产生众多浮动,旧仆人离开,新仆人很快递补。九月初九日,李宜去世后一会儿,赵烈文就新收留了一位安徽巢县籍的仆人吴升。这年年底,赵烈文在上海料理完周腾虎等人后事以后,于十月二十三日从上海启程返回安庆。此时,赵烈文“携病仆李升一人。……旧仆阿套遣去,收新仆陈福(苏州人)、王贵(句容人)。李升,李发之子,今夏壬叔索去,携至上海,今病甚不得归,吾意不忍,遂亦同行。”赵烈文念及主仆之情,有意将李升携捎回安庆。无助船尚未离开上海,李升曾经病发身亡。赵烈文请朋友丁燕山处理李仆身后事情,到果育堂领取棺木,消费两个洋元。十月二十六日日记记载:“下午成殓,抬往本堂义冢安葬。有票一纸,他时凭票取领。”因而,仆人李升的一生也这样交代了。从《赵烈文日记》记载来看,瘟疫对全部人言皆是一场灾难,不过越底层的人,病死的几率常常越大。推究其因,恐怕却非瘟疫嫌富爱贫,却是穷人延医求药的要求远不如富人。因此可视,赵烈文日记的可贵之处在于,它总是记载少许不那末知名人物的病况,让人倍觉真正。之下为赵烈文同治元年日记所见疾病一览:七月二十三日,周腾虎病逝。闰八月二十三日,老仆李宜去世。闰八月廿八日,姚彤甫病,赵烈文微恙。知董亮贻殁于杭州。九月二十三日,张寅(字子畏)病殁上海。仆人曹淦死于崇明。十月初一,在上海为沈遹骏夫人诊病。十月二十三日,旧仆李升在上海病甚。十一月十八日,周仪颢夫人徐氏病于徐州。十二月二十六日,赵烈文妻邓嘉祥病。瘟疫时代的日记是作者与瘟疫接近的产品,是一系列平常生活中不期然遭遇瘟疫的纪录。赵烈文却非刻意要记载瘟疫,但当瘟疫作用到他的家人,当瘟疫产生在身边时,波及他的生活,他没有办法坐视不理。赵烈文将料理瘟疫形成的一系列事务纪录到日记中,他的日记也于是增加一种新的事项。人类的悲欢可能相通,但不同人关于瘟疫、疾病的感知其实不相同。赵烈文是感性而多情的,故日记触及瘟疫和死亡常常情绪激动,而另少许人虽然目睹疫病和死亡,却可行体现得差不多克制。同是客居曾国藩幕府,莫友芝在日记中,关于疫病仅仅寥寥数笔。试看他笔下所载曾国藩幕府多人染病:二月初二日,丁日昌病。三月十六、十七,莫友芝发寒,感冒。至少持续至四月十八日。四月廿五日,莫绳孙(1844-1919)病,至少持续至五月初三日。七月初五日 ,金安清、吴大廷病。七月二十一日,隋藏珠病转疟。……曾国藩幕府中染病者其实不少,但莫友芝仿佛很爱惜本人笔墨,宁愿在日记中消费众多笔墨谈文论道,而甚少把文字留给疾病,哪怕他和儿子感染疾疫,还不过一笔带过。也许,他创作日记有更高的追求和写作体例吧。莫友芝对这场瘟疫的感触不如赵烈文强烈,也无流露更多的情怀,还可能由于莫友芝亲眷最重要的流离于贵州,未遭到瘟疫侵扰,故而他对瘟疫的后果缺少切肤之痛。而他和儿子莫绳孙等人患病,仿佛较为轻度,很快便可以规复。《莫友芝日记》载瘟疫概况非常简约 关于坐镇安庆的曾国藩而言,他的日记显得更为繁杂。在弟弟曾国葆染病此前,曾国藩的笔调如莫友芝一样理性而克制,至于曾国葆去世以后,方才情动于衷,笔法近于赵烈文日记。另外,源于限制江南四省军务的缘故,曾国藩关于全局瘟疫均相关注,较莫友芝和赵烈文对瘟疫的见解愈加宏观。曾国藩日记对瘟疫的一系列记载,综括而言,大体与闰八月十二日所上奏折《请简亲信大臣会办军务片》差不多。奏折云:大江南岸各军,疾疫流行。……宁国所属国内最甚,金陵次之,徽州、衢州次之。水师及上海、芜湖各军,亦皆厉疫繁兴,死亡接踵。鲍超一军,据初二日开单禀报,除已痊外,现病者六千六百七十人,其已死者数千,尚未查得确数。宁国府城表里,尸骸狼藉,没有人收埋。病者没有人侍药。甚而一棚之内,没有人炊爨。其军中著名猛将如黄庆、伍华瀚等,先后物故。鲍超亦染病甚重。……张运兰送其弟之榇至祁门,亦自患病,尚难回营。皖南道姚体备至岭外查阅一次,归即染病不起。臣派营务处四品卿衔甘晋至宁国一行,现亦染病回省。杨岳斌自扬州归来,亦抱重病。天降大戾,近世罕闻。恶耗频来,心胆俱碎。幸好,朝廷并没有将瘟疫怪罪到曾国藩头上。九月初一日廷寄的片折将瘟疫视作上天的处罚,并以为太平军中也有感染,故非大臣之罪。片折云:“意者朝廷政事多所阙失,足以上干天和。惟斋心默祷,以祈上苍眷佑,沴戾全消。咱君臣当痛自刻责,实力实心,勉图禳救之方,为民请命,以冀天心转嫁,事机就顺。” 在朝廷温旨颁赐以后,曾国藩心内的忧惧略有减少。今后便不多记载军营各处的疫情了。然则,笼罩于这场瘟疫之间,江南地域的死亡常常不期然则至。若没有文人之笔纪录瘟疫中的伤痛与死亡,则病者与死者这段经验没有疑会一道与草木同朽。幸好,赵烈文等人无没有动于衷。九月十一日,赵烈文奉命往九江雇佣轮船,道经华阳镇时,“舟中有趁客疾死,为助棺木。”特殊情境中,一丝同情心,就为历史留住一段值得追念的印记。四、谁在关注瘟疫下的个体?以同治元年为横断面,对这一时代历史做切片,这类切片不以宏大事故为最重要的关切,也其实不把眼光锁定在要紧历史人物,而从家族视角和个体生活入手,剖析个体在瘟疫眼前如何料理详细的生活事务。个体生活事务包括生计、家族事务等等。本文无关心经济情况等方面,而最重要的聚集瘟疫带来的疾病和死亡,尤其注意考察死亡对个体的冲撞。对个体而言,死亡是瘟疫的极其结果,也是个体寿命和情怀终归的检测标尺。死亡对个体心灵层次、平常生活秩序都形成忽然的冲撞。因应死亡带来的冲撞,个体必需直面死亡,料理死亡形成的一系列后果,日记描摹了瘟疫下的众生相,有助于窥见个体的责任、性情、才能等等。经过日记对瘟疫的记载,可管窥日记作者对瘟疫的关注水平。少许作者泛泛而记,另少许作者投入差不多多笔墨关心,必定水平造成对于瘟疫的“凝视”。不同作者对瘟疫的“凝视”却又表现差异,有的“凝视”全个社会的瘟疫情况,有的关心局部某些团体的瘟疫情况。可行说,不同阶层的人对这场瘟疫有着天差地别的认识,对赵烈文而言,他理解这是一场空前的瘟疫,但最重要的关心瘟疫所形成的亲旧的死亡,他并未将其与更广大的灾难联系起来。在赵烈文笔下,死亡是没有可挽回的伤痛,然则而是孤立于广漠全球的个体和家庭的伤痛。由瘟疫形成的疾病和死亡,催生诸多的疾病书写和死亡书写,不测促成畸形的文学繁华。瘟疫形成诸多医学纪录的繁华,症状、药方等记载散落在各式杂记簿册中,有时映入新的医案中,并激起更多人对医学的关心。伴随着瘟疫的进行,书信、日记、诗文聚集均大批记载相干内容,瘟疫形成的死亡则推进挽联和传志文学的强盛。瘟疫和战争完毕以后,文人还经过书写传记,建设昭忠祠,举办各样祀典运动,纪念死者,以便让它们永远活在文字全球,成为永恒回想的一分子。底层的仆人也由于这场瘟疫得到体现的机会,它们承受了更为繁重的护理与照料事业,结果常常换来莫名其妙的病痛。源于医疗要求的匮乏,众多仆人在这场瘟疫中死亡,它们以这样的不幸,在主人的日记中留住了比以前更为深重的踪迹。它们的名字被记载,它们的事迹被传播,它们用寿命写下了社会边缘人的悲歌。李宜、李升等仆人的死去,以及吴升等新仆人的到来,表达这一时代仍有大批的国民流离失所,而社会位置较高的人总能轻松寻到新的家奴。瘟疫对全部人皆是平等的,但有些人在瘟疫中的处境赫然更为悲惨。瘟疫也带来家族关连的改变。少许人被强迫提早承受应有的社会角色,而另少许人则失去亲人保护,可能走错了人生路。赵烈文和周腾虎之子周世澄的经验,反应了这类变动。同治元年的瘟疫再次声明在一种支离破碎的社会中,亲属还是人际关连中的“强联系”,鉴于同年、区域等要素构成的联系可能不及家庭那末强力。对同治元年瘟疫下的众生而言,家还是最具迷惑力且最能提供有力保证的港湾。[本文系国度社科基金重要名目“华夏近代日记文件叙录、梳理与探讨”(18ZDA259)阶段性效果,由全球新闻(www.89o.cn)首次发布。] |