一大早起来，就见到好几个友人发的信息：胡续冬昨晚走了。内心一惊，忙问怎样回事，得知是在办公室里，突发疾病猝然则逝。昨日是中元节，他准备好了纸钱，要去祭奠逝去的诗人马骅，谁知却成了给本人准备的。不知怎样的，这段时间不停听到友人去世的信息，简直成了八宝山的常客。此中，胡续冬又有不同。在各式纪念文章中，胡续冬的头衔多为当代著名诗人；咱也以前和他有过差不多一段一同读诗写诗的日子，但他留给咱和四周友人们的，更多是北大的一个生活形式，全球新闻上说，“他代表了北大校园文化的一段历史”，咱十分认同这句话。说起胡续冬，咱就会想起咱们九十年代在北大的那段日子。而此刻作为北大老师的胡续冬，常被当成“上个世纪的化石”。而今北大里的生活形式和举止准则，和咱们读书的时刻已渐行渐远；唯独看到胡续冬的时刻，咱会马上回到当年。这张合影摄于北大九一级入学25周年庆。当中为胡续冬，右一为作者。 1991年，咱们那一级提早录取进北大的新生都干脆到石家庄报到，参与军训，咱和胡续冬全在23中队四区队，他在10班，咱在11班。此刻曾经不记得首次是怎样和他聊起来的，总之在一种区队里，每天在一同上课、训练，渐渐就熟起来了。他是从湖北十堰来的，当时候不过一种又干又瘦又矮的小混混造型。他后反复忆过本人学写诗的经验，以他惯用的幽默写了那么一句话：“现代诗我不晓得，也没读过多少，很露怯。幸好当大兵的时刻一种热情的胖子（此人此刻是哈佛大学著名的气功推者）以前强行让咱啃食了海子，是以也算受了点启蒙。”后来又有对这段经验各式版本的写法，有的写的刻薄，有些写的狡黠，皆是把咱描画为“热情的胖子”之类。好几年以后咱读了这句话，遇见胡续冬，他还会挑衅般地问咱：“此刻还练气功吗？”咱就怼他一句：“还没和你算账。” 接下来他就会嘿嘿坏笑几声。咱基本不会费神和他争辩咱那时也不是胖子，也来不及解释咱基本无练过气功，更无推广过气功，由于这原本便是他恶作剧的梗，读过他文章的人也无谁来问咱气功的事。但在读到他这段话此前，咱真不晓得军训的时刻，他居然是首次读海子。咱最早读海子，是在海子去世后，《诗神》上面刊发的他几首诗。后来军训时，咱在石家庄的一种书店里购到了西渡编的《太阳日记》，才体系地读了海子更多的诗。那时10班同学里，咱交往最多的是陶林，由于和咱一样书生气。陶林竟然带了一大套《走势未来丛书》到军校，咱是首次看到这点书，后来到北大才晓得这套书在八十年代的位置。总之，在石家庄的时刻，《太阳日记》和《走势未来丛书》成为咱和好多友人最早的文化启蒙。应当是咱到10班找陶林借书、聊天的时刻，和胡续冬熟了起来，他也从咱这边读到了《太阳日记》。只是，那时听他聊诗，聊海子，十足不像是首次接近的样子。完毕军训、回到北大后，被压抑了一年的激情和才华一下子解放出去。军装下那一些熟悉的面孔，在五颜六色的服装下，活泼在各个社团，北大的各个角落，好多人一下子都不认得了。那个干干瘦瘦矮矮的湖北小混混胡续冬，有一天一身西装显露在咱眼前，人显得高了，仿佛也胖了少许，满满的精气神，叮嘱咱他曾经参与了五四文学社，一本正规地说：“咱们此刻要有流派意识了。”从军校回到北大的第一种学期里，咱们如梦幻般接纳着各式庞大的思想冲撞。最活泼的两个社团，是五四文学社和九十年代。五四文学社组织各式诗歌运动，特别围绕着海子、骆一禾、戈麦这点逝去的北大诗人；法律系的朱靖江和刘峻成立的“九十年代”，则走马灯般邀请各式前沿社会科学家举行讲座，让咱们感触到80年代文化讨论余波的强劲冲撞。北大每年秋季最活泼的平常皆是大一新生，但通过一年压抑的91级尤其的活泼，显得全个北大四处是91级的声响。1992年年底到1993年初，三个事故把这类氛围推上了高潮。第一种事故，是陶林和咱发起的。那个时刻的北大图书馆，本科生在闭架处一次只能借三本书，教师探讨生阅览室里有好多要紧图书，特别是外文书，但不对本科生开放。有一天陶林找咱来商量，这对咱们读书太不方便了，应当向图书馆呼吁，增添本科生的借阅权限。咱和陶林起草了一封给图书馆馆长的信，在社会学系征集了多个弟子签名，接下来寻到了胡续冬，请他帮忙在中文系联系，胡续冬把朱靖江、刘峻推荐给了咱们，咱们这才认识了“九十年代”大名鼎鼎的创办者，朱靖江、胡续冬认识的人多，又联络了文理科各个系相比活泼的代表人，请它们到各自系里去联络签名，这样，一共收集到了700多人的签名，咱们就把这封信递交给了图书馆。图书馆长十分重视，很快就给了咱们回复，准备举办一种座谈会，由咱们组织各系代表，与图书馆的相干领导商讨此事。通过讨论后，本科生在闭架处的借书权限增添到10本，教师探讨生阅览室增添15个本科生座位。这一次呼吁取得了相当大的成功，而各个系的同学代表也因而联络起来。一次在回家的火车上，咱碰到了那时参与座谈会的图书馆的一位老师，咱就和他打招呼，叫他老师，他却说：“别叫老师，皆是哥们。”咱们聊了一路，他说很佩服咱们给同学争取权益的做法，期望和咱们交友人。今后，咱们去闭架处借书，图书治理员见到咱们的借书证，常常会酸酸地说：“你便是吴飞啊。”“你便是陶林啊。”“你便是胡续冬啊。”咱们给它们增添了事业量，它们也全记着咱们了，但效劳态度倒无甚么浮动，有时刻在咱们等书时还会招呼咱们吃水果。第二个事故，是在1992年底，校团委举行了一场“一二·九”演讲比赛。咱参与了那场比赛，总结了本人在北大半年的感触，表明了对一年军训的少许不满。评委老师在咱的演讲中寻到了共鸣，给咱打了十分高的分，远远高于了第二名。但校团委以为咱的发言有些过激，找咱谈话后，撤消了咱的排名。但这一次演讲在学校中的作用是依然相当大。胡续冬、朱靖江、许秋汉它们全来安慰咱，给咱压惊。第三个，是五四文学社在1993年春天海子祭日时举行的未名湖诗会，西川、西渡等著名诗人都到场参与，充分展现了胡续冬、冷霜等的组织能力和诗歌才能。那时五四文学社的社长是90级的一位学长，但感受冷霜和胡续冬仿佛起到了更实际的焦点效用。在咱感官中，胡续冬便是从那次运动今后，彻底摆脱了干干瘦瘦的猥琐形像，而生长出一个有担当、有志向、意气昂扬，自然也有些玩世不恭的精神力量。咱不记得能否是在这一次诗会上朗诵了海子的《祖国或以梦为马》，但后来每年的诗会，皆是咱这首诗的朗诵为第一种节目。在那次诗会上，不但有著名诗人与校园诗人新作的交相辉映，更有人间诗人与学院派诗人的暗中较劲，甚而有一位清华诗人“咱对北大的一丝敬意仅仅是由于海子”这样的挑衅之言。那时的北大人，想的是怎么组织秩序，怎么清除这点干扰的杂音，但此刻记忆起来，这类咄咄逼人之势、铿锵交锋之声，正是今日所缺乏的。这一次诗会没有疑取得了庞大的成功，会后，大伙到胡续冬的宿舍里做长夜之饮，喝到尽兴之时，放声狂歌，自然，那歌声是声嘶力竭、十分难听的，胡续冬的声响尤其如许。唯有咱的同学许秋汉唱的时刻，才有真实音乐的感受。但这类聚饮的目的本就非是为了音乐。今后，咱们隔一段时间就会有这样的长夜之饮，有些时刻，还会把喝剩的啤酒瓶子一种个扔到楼下来，别处的宿舍也会有酒瓶子唱和呼应。胡续冬的宿舍，成为大伙的聚会基地。胡续冬等人为许秋汉伴唱。 这三次事故以后，91级同学之中构建了愈加夯实的友谊。中文系的胡续冬、王来雨、殷效庚、贾敬韩，法律系的朱靖江，西语系的杨纪，哲学系的刘国鹏，社会学系的咱，共八私人，狂妄地自称八子，围绕几个社团组织，每天在一同喝酒、唱歌、读诗、听讲座、胡闹。那时，圆明园福缘门村集中着许多的画家、诗人、音乐家，即所谓的“圆明园画家村”，它们和咱们也交往很密切，特别是画家村里的杨一，经常和朱靖江、许秋汉、胡续冬一同唱歌、读诗。到1993年五四，是北大校庆94周年，咱们就一同商议，组织一种大的纪念运动。起首，咱们用毛笔将谢冕男士《永远的校园》中的一段名言抄在一张庞大的海报上，将三角地悉数掩盖：“这真是一块圣地。数十年来成长着华夏几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严没有畏的独立思想，这一切又与先与天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗挣精神相联合。这愈是一个精神合成的魅力。科学与民主是未经确认而是实是上的北大校训。二者作为刚柔联合的象征，组成了北大的精神支柱。”这天晚上，咱们又以九十年代的名义，在图书馆东门外的大草坪上又举行了一场“烛光摇滚”，请许秋汉等校园歌手和杨一等圆明园歌手来唱歌。那晚的大草坪热闹非凡，不管咱们熟悉的仍是不熟悉的，不管91级的仍是其它年级的同学，草坪上集中了将近千人。烛光虽微，但几百只蜡烛围拢来，而是梦幻般的光芒，大伙纵情地为北大狂欢，沉醉在一同的梦想中，都把这当做一种神圣的夜晚。原本，这是北大弟子出于对北大精神的纪念所组织的校庆运动，但有些人刻意曲解，给它赋予了过多的含义，并将信息转给了台湾地域的某电台。台湾电台有意歪曲地报导了北大的这点校庆运动，给咱们形成了庞大的干扰，学校还不得不采用了相应的举措，十二点一过，就把许秋汉、胡续冬、朱靖江等人带走谈话。这件事宜，在咱们中带来了庞大的不确定性，大约有个多星期，咱们每天全在胡续冬的宿舍里聚谈商议，有时刻会有20若干人挤在一种宿舍里，讨论那时的形势。结果，学校取缔了九十年代，朱靖江、刘峻都替大伙受了处分。事宜过后无多久，许秋汉写出了《未名湖是个海洋》，今日被以为是北大的人间校歌：“这真是一块圣地，今日咱来到这边，阳光月光星光灯光在照耀，她的面孔在欢笑和哭泣。这真是一块圣地，梦中咱来到这边，湖水泪水汗水血水在闪烁，叮嘱咱这边无游戏，未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵魂们皆是一条鱼，也会从水面跃起。未名湖是个海洋，鸟儿飞来这种位置，这边是咱的胸膛，这边跳着咱心脏，就在这边，就在这边，就在这边，就在这边。让那一些自由的青草滋润生长，让那泓静静的湖水永远明亮，让萤火虫在漆黑的夜里放把火，让咱在烛光下唱歌，就在这边，就在这边，就在这边，就在这边，咱的梦,就在这边。”93年五四的事故，既是91级集体运动的巅峰，也是一种庞大的转折点，凝聚在许秋汉的歌曲里。随着“九十年代”的消失，咱们也意识到，现实太繁杂，北大太感性，众多事宜是咱们不宜涉足的。北大弟子该做甚么事，咱们的未来应当如何，咱们必需更认真地思考和规划。今后，胡续冬越来越深、越来越精地映入诗歌写作；朱靖江迷上了电影，后来虽和咱一样学习人类学，但真实关注的也是影视人类学；许秋汉成为校园摇滚歌手，《未名湖是个海洋》和《长铗》是他的代表作，于今传唱不衰。它们三位尽管作风不同，但都青睐于艺术，于是有更多、更密切的来往。咱则以为海子是没有办法超过的，放弃了文艺青年的梦想，更关注在文化和理论上了解咱们所在的全球和时期，而最初严肃对待学术难题。91级其它的那一些友人，也区别走上了各自的公路。但大伙不管走的是怎么的公路，那几年的经验，特别是1993年五月四日的事宜，对大伙都有着深切的作用。朱靖江后来在电影学院读了硕士，博士又回到北大，毕业后到民族大学教书，但凡是和人谈起来，都毫不讳言地说：“北大便是最佳的大学。”咱尽管也有离开北大的释怀，但对北大的情感是没有办法超过的。咱们对北大的情怀和了解，起首是在那几年的一同经验中打造、由许秋汉的歌曲总结出去的，在其后各自不同的不业余公路上，通过更长期的浸淫、淬炼、磨砺，而烙在了灵魂深处。胡续冬后来读了西班牙语的硕士，再后来就留在了异邦语学院。随着情势的不同，咱们的交往形式不停产生着浮动。咱在读硕士时和唐文明一同主办《北京大学探讨生学刊》的事业，那时的《学刊》通过贺照田、杨立华、李四龙三代经营，曾经成为学术界颇有名气的学术刊物。李四龙手把手教咱办刊物，咱们自然有义务一同连续《学刊》的惯例。那时编辑部中有胡续冬、赵丙祥、党宝海、郝田虎，一同给《学刊》征到了好多好文章，总算无中断这种好惯例。但咱们那一届以后，《学刊》改称《北京大学探讨生学志》，从新回到了平凡的弟子刊物水准。1998年暑假，咱被查出是乙肝携带者，开学回北大的第一天晚上就碰到胡续冬，问他暑假有甚么经验，他说：“妈的，过个暑假，查出乙肝来了。”咱还认为他是在讽刺咱，说：“你怎样晓得咱有乙肝了？”他听了一怔：“你也有了？这倒好，得病还拉个垫背的。”那几天他逢人就问：“你得乙肝没？”还真无白问，咱的硕士同学陈中浙，竟然也查出同样的慢性病。今后，咱经常和它们俩交流病情，一同化验，一同买药，一同督促戒酒，咱们之中又多了一层缘分。胡续冬一年后写了一首诗《在北大》，首先就说：“依照咱那晦暗的手相，咱已活通过了一半的寿命。”所谓“晦暗的手相”，应当便是指肝掌上的蜘蛛纹。这句诗真是一语成谶。陈中浙和胡续冬居然全在本年接踵去世，却都非是由于肝病，想来令人唏嘘。咱们称胡续冬为胡小辫，由于他在大二最初就扎着一种小辫子，在那时的北大也不是很常见。一次咱和他一同去医院，医生很不解地问他为何扎辫子，他含含糊糊地应付。后来他就没再扎辫子了，但咱们这点老友人依旧叫他胡小辫，无辫子的他，反而从骨子里越来越变成一副玩世不恭的样子，借用辜鸿铭的一句话，“辫子长在内心”。但就像他的诗歌一样，看上去混不吝的样子背后，而是火热的心里，关于真实在意的人、事、猫，他都会付出悉数身心，甚而会熬干本就不没有问题身体。就在咱去美国的时刻，胡续冬主办了新青年网络，拉了不少友人参加。其内容之精彩、版式之简练、设置之美观，均堪称上乘，成为咱在美国看得最多的国家内部网络。更要紧的是，咱能深刻感触到一个十分熟悉的味道，正是北大的味道。回国以后，每一次见胡续冬，起首是见到他一副嬉皮笑脸的样子，几句调侃后，却可能是极为严肃认真的一句话。最难能可贵的是，他居然始终和年青的弟子们有密切交往，少许十足和他的不业余没有关的弟子，却可能和他十分熟悉，他还像弟子时期一样，和北大弟子们打成一片，参与它们的运动，指导它们的社团，自然也和它们交流诗歌。他那嬉皮笑脸的样子、随手拈来的尖酸式幽默、忽然严肃说出的一两句点睛之笔，以及热情如火的心里，使他维持着咱们没有办法维持的童真。是以，虽然咱们长时间不见面，他对咱的概况却了如指掌，由于不停有弟子帮他提供信息，使他总能理解全新八卦。有时刻他也会不失其刻薄作风地指明咱的少许难题，也是从弟子那边听到的负面信息。关于这类善意，咱是十分感激的。最近几年，胡续冬十分认真地参加到了北大的招生事业。也许出于对弟子的关注，他对这事特别上心。为了北大录取最佳的弟子，与清华招生组竞争，胡续冬在招生现场常在是一种星期连轴转，做到一点不苟，况且获利满满。他经常和咱们谈起招生进程中的经验，简直惊心动魄，让咱们不得不佩服他的敬业和机智。有几次，在与弟子谈到最要害的位置，他会手机连线咱，不论咱在睡觉，仍是旅游的路面上，都必需听他的命令，干脆和弟子谈。在弟子被录取到北大后，他还会长久跟进，指导它们的学习，理解它们的概况。像有个他招来哲学系的弟子，他隔一段就问咱概况如何，甚而到弟子读研了，他还一如既往。作为北大老师的胡续冬，基本不像好多人那样，关注发表，关注职称，关注收入，关注房子。他心中想的，总是弟子，是诗歌，是纯粹的北大生活。在咱们几个中间，他大概算是最完整地维持了九十年代的本色，总是使咱一下子想起1993年此前的那个北大。本年7月份的时刻，许秋汉的《未名湖是个海洋》出了新版，朱靖江说：“咱们入学30周年，总要搞个运动吧。”咱晓得朱靖江一直不甘心，他不但以为北大是最佳的，也以为91级是最佳的，在八九十年代之中，传承着北大的精神。胡续冬说过：“北大不行就那么忘了咱们这一代呀。”为了它们这份心愿，咱正准备秋天在北大组织一场小型运动，请它们几个回到北大，大伙再一同唱《未名湖是个海洋》和《长铗》，咱们一同的精神寄托。然则，胡续冬却没有办法参与了。2021年8月23日深夜草于仰昆室 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
