那一年，蒸汽时期正徐徐拉开序幕。

汽油时期和电气时期尚未到来。

夏天重返墓地

时间快走进21世纪，在北美住到第七年的咱，对大都市已隐隐有些厌烦——每私人都一样的聪明，幽默，热情，善解人意，不论你是抖机灵仍是卖糊涂，对方都会适时地爆发出一阵精准操控时间和音量的大笑。

全部人事物都如过度膨胀的肥皂泡，轻飘飘地浮在半空中。无一丝材质触感。

因而在夏末秋初，捡了一条贯通美国中部大农村的州际75号道路，从密歇根一路南下。没做计划也没目的地，只晓得本人十分渴望逃离这全部漂浮的一切。

源于缺少同伴及时间吃紧，咱每天从日出驾车至日落，在夜幕降临此前，找个看上去最偏远听起来最陌生的小镇，落脚休息。

这点不知名的小镇常常唯有一条主街，三五家咖啡店，数个酒吧，一座加油站，和连着加油站的便捷店。

无商场，无麦当劳，无时装店，也无亚洲人。

走到哪里都会被行注目礼。吃饭时不论是坐在吧台，仍是单人卡座，都会有人过来搭讪。全部人都overweight，全部人全在喝酒，全部人都带着浓重的口音，全部人都对黑头发黑眼睛好奇。

小旅馆用的仍是最老式的空调，开起来轰隆轰隆地像在跑火车。无自主洗衣机烘干机，下楼去问boss娘，boss娘不由分说夺过你的脏衣服，大大咧咧地捧着你的内裤，和她一岁小儿子刚吐完奶的围兜，一同丢进开起来比空调还响的洗衣机里。

不容易信任这是在科技最强盛的美国。

感受像是被抛回了上世纪。

是以当咱在森林里跋涉两个小时，见到成群结队趴在峡谷中，弯弯曲曲的，锈蚀的，静止的，死气沉沉的，八十多辆机械蜈蚣时，一丝儿没感觉奇怪。

好像这才是小镇的应有常态。

斑驳的踪迹

在森林中绵延了几千米，这点拥挤而庞大到略微有些失真的人类造物，和四周参天蔽日密不透风的树木全然不搭。

更不用提两旁早就长进车内的灌木，以及八千只和咱脸一样大的蜘蛛。

感受下个刹那应当从旁跳出几只鹿或许一只狐狸。

与此同一时间，咱正背着帐篷，想找出一块干燥的无碎玻璃的位置扎营。

到底为何这点曾在马萨诸塞、田纳西、伊利诺伊、印第安纳州服役的火车，会不远千里被运到南方这种不知名的小镇，又为何被扔在森林里风吹日晒雨淋，无人晓得。

镇上的人只叮嘱咱，这座森林的治理员是个暴脾气的老头子，爱喝酒，有猎枪。常在叫嚣着假如被他发觉有人不经应允映入这片森林，必定要“给对方点厉害看看”。

——那时的咱其实不晓得，一年今后的圣诞节本人会重回这种小镇，并遭遇治理员大叔。而他一丝也无传闻中的可怕。

然则彼时彼刻，为了尽量降低从森林入口处通过的次数，咱别没有抉择地只能在森林深处露营。

全球尽头的冷酷仙境

露营前曾设想过一万种的不舒适，到真实实行起来才感觉统统是纸上谈兵。无明火，蜘蛛大到能撕开咱的小腿，前半夜热后半夜冷，四处皆是潮的，最要害的是，无电话充电线。

看着还剩20%电量，信号时断时续的iPhone，那一刻真的感觉本人要被全球抛弃了。

非是想象中没有尽的荒凉。

由于森林的夜晚反而比白天更热闹。

假如把耳朵贴在地面子上，你能听到近处小虫子爬来爬去的声响，稍远少许峡谷中溪流的声响，再远一丝长蹄子动物哒哒走来走去的声响，地面子上灌木舒展的声响，地面以上几十米高空树叶被风刷过如潮水一样的声响。

而旁边是几十辆废弃的人类造物。

时间进度条好像被拖到了几千年后—— 一种人类曾经消失的未来。

大当然从新占领地球。全部的快速上都跑着动物，全部的高楼大厦上都掩盖着爬藤植物。

第二年圣诞，源于心情糟糕，咱再一次南下。时隔一年多，小镇并未很大的浮动，多数酒吧旅店全在歇业期。

背着帐篷干粮还没进森林曾经被盯上，而后知后觉的咱直到开启背包准备扎营时，才被猛然显露的治理员吓了一跳。

—— 这大概隶属海外探险中最危险的一个概况：

非法闯进一种禁止入内的废弃建筑物，偏偏在内部被人撞个正着，这种人要么是常居于此的流浪汉，要么是责任心很强会打手机报警说瞧有可疑人物的公民甲，或许原本便是这种建筑物的治理员。

谢天谢地这种治理员对一种黑头发黑眼睛的亚洲面孔也有千般万般的好奇心。

一种潮湿有雾的圣诞清晨

圣诞节

圣诞节现场

是以在被应允运用明火，又被赏赐了多余的腌肉豆子汤今后，咱再次在这种奇奇怪怪的森林里睡着了。

次日清晨醒来，帐篷外面潮湿有雾，说不清是阴天仍是太阳尚未升起，全部东西被抹上一层浅黛色。咱穿过机车筹算去峡谷另一侧取溪水洗脸，机车的铁皮凉冰冰，雾气凝成水顺着车面的凹槽向下流，头一晚掉下的落叶被打湿成深棕色，渐渐和泥土混为一团。

抬起头，才发觉不知甚么时刻下起了雨。

—— Almost as if the apocalypse has happened but no one knows.