1969年，爱之夏，四十万人参与的伍德斯托克音乐节载入西方文化史册。统一个夏天，三十多万人参与了距离伍德斯托克100千米的纽约市哈莱姆区莫利斯山公园（现更名为Marcus Garvey 公园）的另一场音乐节（哈莱姆文化节）。两场大型音乐节同样壮观，同样在历史演变时留住魔术时候。伍德斯托克的影像回想被筑成神庙，哈莱姆文化节的命数不同。四十小时的影像材料在导演哈尔·图尔钦（Hal Tulchin）的地下室睡了半个世纪。他一直无寻到资金，把这点材料拍成音乐现场电影。哈莱姆文化节被称为“黑伍德斯托克”。除了来过现场的人，它就像从未存留过。但1969年的确有过延续六个周末，在“黑人文艺复兴”重镇哈莱姆，妮娜·西蒙（Nina Simone）、B.B. King、马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）、史提夫·旺达（Stevie Wonder）、格蕾蒂丝·奈特（Gladys Knight）、The 5th Dimension、Sly & the Family Stone……接踵出场，为哈莱姆区的黑人观众（绝许多数来源当地区）表演。现场有白人警察保持秩序，但真实担此重任的是黑豹党成员。时任纽约市长约翰·林赛（John Lindsay）以和黑人社群亲善闻名，他也登台致辞，对节日显示非常扶持。2017年图尔钦死前，职业音乐人、The Roots的鼓手Questlove（Ahmir Thompson）向他买得版权，筹到资金，最初记录片的制作。1969年这批顶尖黑人音乐家的状况正佳，没当过导演的Questlove本想做本人所长，把元素剪成纯粹的音乐现场纪录，就像艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）的现场记录片《Amazing Grace》，一刻也无逃逸出音乐的产生地——教堂。Questlove是出色的鼓手，懂得顺着节拍起伏剪辑现场片段。光是这点也将充足闪耀，但他尝试着加入采访作为注脚，进而野心膨大。他见到这场盛宴是构建在岩浆涌动的危崖之上。马尔科姆·X（Malcolm X）、马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）、罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）接踵被刺杀，黑豹党活泼。1968年金博士遇刺当晚，每座美国都市全在燃烧，除了波士顿。詹姆斯·布朗（James Brown）在该城的现场演出正好电视上直播，把本该上街游好的波士顿人留在家中。第三届哈莱姆文化节的本意也是如许。1969年的哈莱姆区毒品难题日渐惨重，废楼越来越多，不满的情绪在骚动。在最简单点燃愤恨的夏日，让音乐成为情绪出口的战略成功了。和伍德斯托克比较，“黑伍德斯托克”简直太文明。图尔钦的小组始终有一辆摄像机对准观众，它们体面、冷静地陶醉在音乐中，镜头所及处的全部人都全情投入在音乐中，没有人抽烟、嬉闹、闲聊。黑人观众似乎身在教堂，许多数人都穿上了它们最佳的礼拜天服装，似把本人贡献。八月炎夏，台上刚刚单飞的大卫·鲁芬（David Ruffin）黑色正装带一圈毛领，不惧高温。他和台下的正装观众们、摩城大伙庭出去的格蕾蒂丝·奈特一样，恪守做人需体面、有礼、敬业的信条。“像王室成员一样漂亮庄重的哈莱姆区观众” 但浮动正好没有声没有息地产生。摄影机也纪录下人群里衣着前卫的年青一代。它们虽然和100千米外伍德斯托克草地上的年青人肤色不同，却同样渴望背离父辈的惯例。毛茸茸圆鼓鼓的黑人首已成风尚，富有非洲特点的长袍最初盛行。种族间的藩篱被先锋者打破，Sly & the Family Stone乐队里竟有两位白人乐手。女主唱正是典范的彩色袍裙加爆炸头妆扮。灵魂人物Sly流苏下摆的黑色丝绸衬衫外披紫色马甲，他是Prince和后来全部孔雀般才华横溢的明星原型。音乐节的制作人、主办人劳伦斯带头极尽绚烂，把霓裳穿在身上。当年风靡的展现黑人首发特点的发型 老一代的黑人平权活动者抱有牺牲精神，新一代的其实不想死。它们想活着赢得认可与尊敬，想活得漂亮，活成理直气壮的黑人榜样。夏琳·亨特-高尔特（Charlayne Hunter-Gault）是第一种入学佐治亚大学的女性黑人。在佐治亚一楼的单民间宿舍被楼上的同学轮流踩地板侵扰时，她听妮娜·西蒙的唱片，“心静如水”。入职《纽约时报》后，在她的倡议下，“Black”取代“Negro”成为非裔美国人的正规称谓。黑色没再是贬抑，却是亦值得赞美的色彩。佐治亚大学第一位黑人女弟子夏琳·亨特-高尔特 盛行风潮的切换和黑人文化觉醒同一时间产生，并幸运地被纪录在案。在音乐的效用下，两股躁动的力量合而为现场神圣肃穆的气氛，是奇迹吗？“福音音乐是缓和作为非裔美国人之焦虑不安的良药。”这便是为何，本应在街头燃烧怒火，或在毒品中销魂蚀骨的哈莱姆区黑人抉择来到莫利斯山公园，和个个满脸是汗的同胞音乐家们一同度过1960年代的最终一种夏天。弗洛伊德之死和“黑命贵”活动再一次撕裂美国，但这次更粗暴，全无浪漫，也无另一种“哈莱姆文化节”来弥合伤口。Questlove作为黑人，晓得本人肩负的责任。但他依然明智地以舞台上的音乐作为影片的要点，不令历史的注脚遮挡其自身的光芒。“黑伍德斯托克”是一场水平极高的音乐节，福音音乐、灵魂乐、布鲁斯、爵士及他们的合一是音乐专题。导演Questlove对节拍的领悟，在亲历马丁·路德·金之死的本·布朗其（Ben Branch）和杰西·杰克逊（Jesse Jackson）登台时到达高潮。布朗其的吉他狂喜与杰克逊对金博士死亡情形的描画相叠，在“砰”的一声中爆裂。金博士死前的最终一句话是对布朗其说的：“请为咱演奏咱最爱的一首歌《Take My Hand, Precious Lord》。”说完他站起身，枪声音了。这点死亡产生在短短数秒钟内。俯拍镜头中人群头颅低垂，浮现福音歌手梅维斯·斯台普斯（Mavis Staples）的面庞。死亡和音乐交织的甜美中，《Take My Hand, Precious Lord》来了。这首歌本该由被称为“福音女王”的马哈莉亚·杰克逊演唱，但当天她的情况不佳，暂时请身边年青的梅维斯·斯台普斯代为开唱。梅维斯崇拜马哈莉亚，她把后者的请托与后来二人共用一支话筒的合唱，视作职业生涯最骄傲的时分。福音音乐像鸟类的鸣唱一样刻在黑人的基因里。它既能作为沟通的形式，也可作纯粹情绪的宣泄。它是避难所，也是存留的声明。1969年距离马哈莉亚的离世唯有三年，而梅维斯另有很长的路要走，她享有长寿，一直活到今日。马哈莉亚的卷发像一顶假发，胭脂的颜色很奇怪，似乎亮玫红色衣裙的颜色不当然地映到脸上。她双眼含泪，牙齿缺失，镜头差不多贴到她的脸部，脖子上的褶皱层层叠叠，像一尊通过岁月侵蚀的铜质神像，被信徒披上绫罗绸缎顶礼膜拜。梅维斯也很出色，但在那个夏天，她离马哈莉亚还差很远。马哈莉亚的现场和录音室版本截然不同，她抓起话筒，发出强悍的声响。高雅和忧愁是留给老式唱片的，现场的马哈莉亚把言语抛弃，断续和涌动十足来自她的心里。她看上去像忽然盲目，本该从眼睛里射出的光通过厚实腔体从口中喷出。梅维斯·斯台普斯和马哈莉亚·杰克逊（右） 马哈莉亚·杰克逊 另一位真实的瞎子史提夫·旺达正站在年少成名的十字街口。他十九岁，鹅黄花领衬衫配深棕色西装，曾经发表《For Once in my Life》《I Was Made to Love Her》《Uptight》等好多动感歌曲，接下来的路要怎样走？咱们都晓得，1970年代的史提夫·旺达无止步不前，走上更关注社会的创作之路。但图尔钦的镜头中，有后来的旺达所没有可比拟的东西——青春。他打鼓、弹琴，玩甚么乐器都手速极快，仰着脖子指尖反复拂过键盘的样子，好像濒临死亡的人不想按下重放人生的停止键。史提夫·旺达 自然，另有妮娜·西蒙。Questlove设想过几种不同的影片完毕形式，最终抉择了妮娜·西蒙拿着纸，带领观众念诵诗人大卫·尼尔森（David Nelson）的《Are You Ready?》。那一天的妮娜·西蒙像非洲部落的公主，梳埃及艳后式发型，巨型圆环嵌套的白色耳环，黄色挂脖裙裹住深棕色亮腻的皮肤。她如许特异，在上世纪六零年代美国的电视和冰箱，泳池和通勤火车，百货企业和游乐场的夏天和全部人都不一样。妮娜·西蒙 “妮娜的声调在期望和哀悼之中。”她唱了一首《Backlash Blues》，狭长手指重重点击钢琴键盘，眉头微锁，唱到某处伸出食指似在指责荒诞的情景。下一首《To Be Young, Gifted and Black》，你会清楚甚么叫“在期望和哀悼之中”。妮娜·西蒙坚定，美丽，骄傲，念诗时极具煽动性。但她却非挑动台下的观众去发泄，去暴动，她唤起的是欢呼和掌声，非是告解没有望的愤怒。仅仅听录音室专辑，你不容易发觉西蒙为什么有一无二。影片中全部出场的音乐家，1969年夏天全部登台的音乐家皆是如许。黑人的音乐在录音棚里会失去太多，而身处同胞中的快慰，会给它们的音乐带去唯有当下才有的光彩。《灵魂之夏》很可能是本年最佳的音乐记录片，非是由于它正确的“黑”，却是由于黑色中确有金子。 |
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
