【编者按】：斯科特·凯利（Scott Kelly）是一名NASA宇航员，同一时间也是NASA火星计划中颇具野心的任务之一——双胞胎实验计划的参加者。依照计划，他要在世界体积站延续生活340天，而他的双胞胎哥哥、宇航员马克（Mark）则留在地球上。科学家们期望经过对照它们两人的身体浮动，进一步理解太空生活对人体的作用。然则每次出征，皆是一场冒险。不但有高能量的宇宙射线对身体健康形成伤害，太空的寂寞与孤独也使人感觉难捱——“一年的时间差不多漫长。在前六个月里的太空生活中，那种感受就像咱会在世界体积站上度过咱的一生。”在《咱在太空的一年》一书中，斯科特回顾了本人从一种默默没有闻的少年，成长为航天英雄的传奇历程，真正纪录了宇航员在未知的全球中见到的景观和可能面临的风险——长久太空飞行有哪些艰难挑战？宇宙辐射会对人体发生怎么不可逆转的作用吗？面对与太空垃圾相撞的灾难性风险，宇航员该怎样办？与所爱之人相隔千里，远离地球的安逸生活，究竟是为了甚么？宇航员皆是具备牺牲精神的勇士，他在太空中流浪，像鲁滨孙一样，克服一次次的孤独和难题，“少年时期的冒险精神依旧伴随着咱。每次冒险后，咱全能从新呼吸，每次陷入困境后，咱全能活下来”。《咱在太空的一年》；斯科特·凯利（美）/玛格丽特·拉扎勒斯·迪安（美）著，郑永春/门雪洁（译）；中信出版团体 经出版社受权，本文摘录此中多个章节。斯科特的故事让咱们见到了人类的意志和勇气，另有银河系数不胜数的壮美奇迹。漫步太空人类差不多在刚刚映入太空时，就打算爬出飞船。一部分原因是为了实现一种人独自飘浮在浩瀚宇宙中的幻想，除了一条接连他和飞船的平安索之外，甚么全没有。况且，太空行走也是科学探寻的必需要求。从一种航天器转嫁到另一种航天器的能力，探寻行星体的外表或（特别是与世界体积站相关的）在航天器外部发展维护、维修或装配的能力——全部这点，对长久太空旅游都至关要紧。首次太空行走，是在1965年由苏联宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫发展的。他开启了上升号飞船的舱门，飘浮在一条平安索上，并向莫斯科汇报说：“地球一律是圆的。”这可能会让全球各地以为地球是扁平的人感觉沮丧。这是苏联太空计划的胜利时候，但12分钟后，阿列克谢·阿克希波维奇发觉本人没有办法经过舱门返回。源于故障或设置不良，他的宇航服曾经膨胀到没有办法经过狭窄的舱门；他不得不将少许宝贵的空气从宇航服中解放出去，才能挣扎着回到飞船里。这样做使宇航服内的负担大大下降，他差不多要昏往日了。这对太空行走的历史来讲，其实不是一种没有问题最初。但从当时起，曾经有200多人成功地穿着宇航服，飘浮在黑暗的太空中。斯科特·凯利（右）和双胞胎哥哥马克（左） 材料图 尽管太空行走的部分挑战此刻变得更简单了，但他们依然充满危险。就在几年前，宇航员卢卡·帕米塔诺在舱外时头盔最初充水，引起了对宇航员在太空中可能溺水的恐惧。太空行走比咱们在轨道上的全部其它时间都要危险得多，由于这当中有那末多的变量，那末多的设施可能会不成功，程序也会出错。在太空中，咱们太脆弱了。作为航天飞机的飞行员和指挥官，咱还从来无机会发展过太空行走。在那一些宇航员花几百个小时发展太空行走所必要的训练时，咱正好练习驾驭飞机和下达指示。在航天飞机时期的多数时间里，咱们这点被指定为飞行员的人晓得，源于这类任务分工，咱们将永远无机会穿上宇航服飘浮在宇宙中。一艘航天飞机可行平安地捎回一名失踪或受伤的任务行家，但假如飞行员或指挥官失踪，则会带来更多的难题。但此刻，咱们正处于另一种太空飞行时期，世界体积站的这一次任务，给了咱一种机会。出舱须要大批的准备时间。咱们尽可能提早计划将要做的事宜，并依照必定顺序去做，以第一大限制地降低难题，第一大限制地提升效能和业绩。咱们准备好宇航服，审查并复核全部可行让咱们在真空中生存的配备，并梳理和准备将要运用的用具——专为在失重环境下戴的笨拙手套而定制的用具。当月亮在远处遥望时，世界体积站庞大的太阳能电池板，在黑暗中仿佛熠熠生辉。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 早上5点半，咱就起床了，一全天都赶在任务的时间轴此前达成事业。咱穿上了一件尿布和在宇航服下身穿的液体系冷服，就像接连到宇航服的内置空调的长内衣。继续，咱吃了一顿容易的早餐，前一天晚上，为了节省时间，咱曾经做好了早餐。接下来到气闸舱最初穿衣服，指标是尽量早点离开气闸舱。咱的人生哲学便是，对繁杂的事业，假如你无提早布置，就曾经落后了。咱和谢尔吸了一小时的纯氧，以降低血液中的氮含量，这样咱们才不会患上减压症。龟美也是这一次太空行走的舱内事业人士，负责帮助咱们穿戴宇航服，治理呼吸氧气的程序，操控气闸舱及其体系。他的任务可行列出一种有几百个环节的清单，看起来可能很普通，但他的事业对咱和谢尔来讲是至关要紧的。宇航员是不可能在无别人的帮助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误——例如说，帮咱把靴子穿错了——咱可能会死得很惨。咱的宇航服包括一种保持氧气流动的寿命保持体系，呼出的二氧化碳会被清除掉，并让冷水流过掩盖身体的管道，这样身上才不至于过热。尽管是在失重的环境中，但这套衣服依然有品质。它又僵硬又笨重，不容易搬动。斯科特·凯利在世界体积站中。 NASA 图 咱钻到宇航服裤子里，龟美也帮咱把上半身塞进入。咱的肩膀差不多就要脱臼了，胳膊肘弯曲，咱把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把咱的液体冷却服连在一同，接下来把裤子密封好，每一件衣服之中的接连都至关要紧。最终一步是戴上头盔。咱的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正咱的视力，是以咱不用戴眼镜或隐形眼镜。由于眼镜可能会滑落，尤其是当咱用力或出汗时，况且戴着头盔时，咱也无法子调度眼镜。隐形眼镜是一个抉择，但它们不同意咱戴。穿好宇航服后，龟美也就把咱们放进了气闸舱——先是咱，接下来是谢尔——让咱们为以后的出舱保留能量。咱们飘浮着，等候空气被从气闸中抽回到体积站。空气是一个宝贵的资源，是以咱们不喜爱把它排到太空里。特蕾西的声响打破了沉默：“好了，伙计们，在斯科特的带领下，最初搬动到你们各自的事业地点。”她说“搬动”的意思是，咱们沿着体积站外面的轨道用手一丝一丝搬动本人。在地球上，走路是用脚来达成的；在太空中，特别是在体积站外，搬动则是用手来达成的。这便是咱们的宇航服手套如许要紧的原因之一。“收到。”咱叮嘱特蕾西。咱搬动到本人的第一种事业地点，在体积站庞大桁架的右边，咱会偶尔回头瞧瞧本人的平安索怎样样了，并保证它不会被全部东西勾住。当初，咱感觉本人像是在地板上双手交替地爬行着。咱立刻震惊于体积站外部的损害，微流星体和太空碎片曾经“进击”了它15年，生产了好多小坑和擦痕，以及十足穿过扶手的洞，划出锯齿状的边缘。这有点令人担心，特别是咱和那一些太空碎片之中只隔了几层宇航服。大家在体积站外，赫然是一个不适合当然规则的举止。咱却非害怕，咱想这声明了咱们的训练效果，还可行瞧出能力的高低。假如花点时间思考一下本人在做甚么，咱可能会十足崩溃。当太阳出去的时刻，咱可行感受到它的热度。45分钟后，太阳落下，咱可行感受到彻骨的寒冷。气温从270华氏度a降到负270华氏度只用了几分钟的时间。咱们的手套上有加热器可行防止手指被冻僵，但咱们的脚趾上就甚么全没有了。（幸运的是，咱的脚指甲几周此前痊愈了，无全部妨碍，不然将更不舒服。）地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。咱曾经没有数次从航天器的窗口见到地球，可是，从宇宙飞船里面透过多层防弹玻璃见到的地球，与在飞船外面见到的地球比较，就像从车窗里见到的山峰与攀登时的山峰之中的区分一样。咱的脸差不多被薄薄的塑料头盔压得喘只是气来，咱的视野仿佛向四面八方伸开展来。咱见到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各式各类的景观另有地平线上闪闪发光的大度层，这层纤弱的薄片使地球上的全部寿命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别没有其它。咱想对谢尔说点甚么，可是咱又想不出该说些甚么。咱们有时会见到令人难以置信的极光。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 咱的第一种任务，是从最重要的的总线开关单元中撤除绝缘资料，这是一种庞大的断路器，可行将太阳能电池板中的电力分配到下游设施。达成这种事业平常须要发展太空行走，但咱们正好尝试用机械臂来做更多的事业。这样一来，用主机械臂就能将其撤除了。谢尔的第一种任务，是为阿尔法磁谱仪铺上热毯。这是一种粒子物理实验，它发回的数据可能会改变咱们对宇宙的了解，但假如想让它接着事业，就要庇护它不受太阳的作用，以免过热。这台磁谱仪是2011年“奋进号”航天飞机最终一次飞行时送到体积站的，那次飞行是咱哥哥指挥的。5年前，咱们谁全没有料到，咱将来会主导一次延伸磁谱仪的生命的太空行走。最近几年，哈勃太空望远镜和其它仪器，如阿尔法磁谱仪，曾经改变了咱们对宇宙的认识。咱们一直以为，咱们可行观看到的恒星和其它物质——平均各有1000亿颗恒星的2000亿个星系——组成了全部存留的物质。但此刻咱们晓得，宇宙中唯有不到5%的物质是可行被大家观看到的。寻觅暗能量和暗物质（剩下的东西）是天体物理学的下一种挑战，阿尔法磁谱仪正好寻觅他们。1999年圣诞节，咱首次执行太空飞行任务，咱们修理了哈勃太空望远镜，使其可以接着探寻宇宙。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 对太空行走来讲，从最重要的公共单元上拆卸和搭载绝缘资料，是一项相对容易的任务。可是在失重环境下做这点事业，比你想象的要难题得多——就像你要往钉在天花板上的行李箱里装东西。即便是在太空中发展容易的事业，也须要聚集精力，这与将一架F-14战斗机降落在航空母舰上，或航天飞机着陆时所须要的专注是类似的。但在这类概况下，咱必需全天维持这类专注，而非是仅仅几分钟。今日要记着的三件最要紧的事宜是：平安索、任务和时间表，咱要时候关心平安索，看它能否接连在体积站上。无甚么比咱接着活下来更要紧了。在这时期，咱必需把注意力聚集在手头的任务上，并恰本地达成它。从长远来看，咱必需考量太空行走的全体时间表，以便第一大限制地应用宇航服里局限的资源和咱们本身的能量。当咱清算完绝缘资料并把它塞进一种袋子里时，咱获得了来源地面的祝贺，由于咱的事业做得很出色。几个小时以来，咱首次深呼吸，尽咱所能在僵硬的宇航服里伸展，环顾轮廓。这在通常正在是一种午餐休息的时机，但这其实不在今日的日程上。咱可行用头盔里的吸管喝点水，仅此罢了。咱正好享受美没有问题时光，况且依然精力充足。咱对本人说，咱们能达成这一次太空行走。但随着时间的推移，咱们发觉这是一个错误的自信。2015年10月23日，帕特里夏飓风逼近墨西哥西海岸，这是有人类材料纪录以来最强的飓风。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 咱的下一项任务，是修理机械臂的终端效应器——“手”。无它，咱们就没有办法捕捉以及将运送食物和其它必要品的来访航天器带到美国舱一侧。一朝咱停下脚步，就会意识到本人有多么幸运：咱无像其它太空漫步者那样，面临世界体积站（就像谢尔此刻这样），却是面向地球。事业时，咱可行一直盯着脚下诱人的景色，而非是在这非常宝贵的自由时候，转过身偷偷看一眼。咱感觉本人像“泰坦尼克号”的莱昂纳多·迪卡普里奥，咱是全球之王。除了地球之外，咱最喜爱欣赏的风景之一，银河系。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 在为此次任务做准备时，咱用统一种终端效应器的模子发展模拟练习，运用的用具也与在太空中要用的一样。况且练习时，咱也戴了宇航服手套。但这点练习经历与太空中的实质操作仍是大相径庭。此刻，咱、油枪和润滑油都飘浮在太空中，太阳每隔90分钟就会升起和落下，而地球正好咱脚下旋转，庄严雄伟。咱所运用的这类油枪设置精良，就像五金店买的油枪的顶级版本，但尴尬的是，咱要带着增压宇航服的肥大手套来用它。几个小时以来，咱挥舞着这种笨重的手套，就像一种5岁小孩用手指抹油漆一样。油四处皆是。小小的润滑油从枪上跳下去，好像它们有本人的意志去探寻宇宙。少许润滑油向咱飘来，这可能会形成惨重的难题；假如润滑油落在头盔的面板上，咱可能就见不到回去的路了。这项任务比原计划的时间要长得多。很快，咱的双手就最初疼痛，最初感觉可能没有办法搬动他们。在这一次太空行走全部令人疲倦的事宜中，操作手套所付出的努力，是迄今为止最糟糕的，它把咱的指关节磨得很粗糙，还让咱的肌肉过度疲劳，但咱另有好多事宜要做。咱和龟美也一同事业，由于他能精准地操纵机械臂，以便把它放到咱须要的位置。咱把润滑油放到一种长线用具的终端，接下来把它插入终端效应器黑暗的孔洞里。咱见不到内部的东西，只能期望润滑油能涂抹在正确的位置，就像咱盲目地感受到的一样。这种任务耗时太久了，咱晓得咱完不成预定的其它任务了。谢尔也搬动了很远，他铺设的电缆能让今后来访的飞船与咱们对接。实是声明，这点电缆和咱的油枪一样不好操作。咱们曾经事业了6个半小时，筹算完毕这一天的事业，回到气闸舱。虽然咱们宇航服里的消耗品还可行再用几个小时，但咱们必需为可能显露的不测留出应对的时间。世界体积站上的日出本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 太空行走中面对的最难题的难题是：咱和谢尔必需回到气闸舱。谢尔先走，他穿着笨重的宇航服穿通过了舱门，无被全部东西勾住。一进舱，他就系上了平安索。咱解开他依然连在体积站外部的平安索，接下来把平安索系到本人身上。继续，解开咱本人身上的平安索。咱把腿放到头上，接下来翻移到舱里，是以，咱将面临舱门关闭它。咱俩都回到舱内时，咱们都呼吸难题。关闭舱门——这一律是高强度的——要比开启舱门难得多。由于太空行走的疲劳形成了能量损失，咱手上的力气曾经十足耗尽了。第一步是关闭外部保温盖，就像许多数暴露在强光下的设施一样，这种舱门曾经被太阳惨重损坏。这种土豆片形状的盖子曾经很难关上了，况且须要多个技艺，才能平安地关上它。随着舱盖的关闭，咱们该从新接连体积站体系，经过体积站将氧气、水和电力输送到宇航服上，而没再消耗宇航服里的能量。这还不是一项容易的任务，但几分钟后，咱们设法让他们恰本地接连起来。虽然疲倦不堪，但咱仍是想法子把舱门平安地关闭并锁好。空气在咱们四周嘶嘶作响，回到舱内的一系列事业，让咱和谢尔的呼吸依然很难题。咱们大约等了15分钟，做了少许泄漏审查，保证当气闸舱的负担规复到体积站负担水准时，舱门也已正确关闭。在等候时，咱挣扎着把耳朵压在一种镶嵌咱头盔的垫子上，接下来吹气（这种瓦尔萨瓦动作是为了模拟咱们捂起鼻子的成果）。达成这种动作，须要的力量比咱意料的更多，以后咱发觉，在这种进程中，咱的眼睛里有些血管破裂了。咱们曾经穿了11个小时的宇航服了。降落伞开启后，咱们平安飘落到了地球上。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 在压耳朵进程中的某个时候，咱们失去了与地面之中的通讯。咱们晓得，这意指着至少有一段时间咱们不用在NASA电视台露面了，况且可行说，咱们喜爱这样。“真他妈的疯了！”咱说。“是的，”谢尔也同意，“咱累死了”咱们都晓得，在9天之内，咱们还要发展一次太空行走。当舱门开启，咱们见到了龟美也的笑脸，晓得这一切快完毕了。龟美也和奥列格用心审查了咱们的手套并拍了好多照片传送到地面子上。手套是咱们套装中最脆弱的部分，简单划伤和磨擦损耗，地面子上的手套行家期望尽可能多地理解今日手套的概况。在宇航服仍处于加压状况时，全部漏洞都更简单见到。准备脱下宇航服时，龟美也会先帮咱们脱下头盔，这在某种水平上是一个解脱。可是，咱们会失去更洁净的空气：宇航服里的二氧化碳过滤器，比体积站上的西德拉做得好。在地球上，想脱下宇航服是很难题的，可是咱们也有重力的优势，可行把咱们的身体往下拉到地面子上。但在太空中，咱和宇航服在一同飘浮着，是以，咱要龟美也抓住衣服的袖子，同一时间用他的腿用力拉着裤子向另一种方向拽。从刚硬的宇航服中挤出去时，让咱想起了一匹正好分娩的马。2016年3月2日，咱们的“联盟号”飞船返回地球。本图由于《咱在太空的一年》，中信出版团体，2019 一朝脱离了宇航服，咱立刻意识到穿上它是多么令人疲倦，更不用说咱们还穿着它事业了一全天。咱和谢尔去了多功效永久货舱，在那边，咱们脱掉长长的内衣，料理用过的尿布和生物医学传感器。咱们迅速“淋浴”（用湿巾擦拭身上的汗，接下来用毛巾擦干），接下来在14小时内首次吃东西。咱打手机给艾米蔻，叮嘱她咱的进展——尽管她从任务操控中心见到了全个进程，但咱晓得，她在等着听咱的感触。比起这一次任务的其它部分，她太担忧这一次太空行走了。“嘿，”她一拿起手机，咱就说，“咱不晓得该怎样形容。这真他妈的疯狂。”“咱为你感觉骄傲，”她说，“看得咱很吃紧。”“这对你来讲很吃紧吗？”咱开玩笑说，尽管咱清楚她的意思。从休斯敦时间早上三点最初，她就一直在任务操控中心，直到咱平安地回到体积站内部以后，她才最初吃东西，时期甚而无上过厕所。她说：“这比看你发射更吃紧。至少当时候，咱有机会和你说再见。咱晓得，假如今日出了甚么差错，那咱就有7个月看不到你了。”她叮嘱咱，她特别激动，由于在咱做了那么好几年的宇航员以后，咱终归有机会发展一次太空行走，她说，NASA的每私人都感触到了这类热情。“咱累坏了，”咱说，“咱不确定咱能否乐意再做一次。”咱叮嘱她，这一律是“第二种”乐趣，做完了才会感觉很高兴。但咱晓得，在咱们下一次太空行走此前，咱曾经准备好再一次出发了。在挂断手机此前，咱叮嘱她，咱爱她。大家帮咱走出了返回舱。 NASA 图 那天晚上，咱们到俄罗斯舱段参与了一种小小的庆祝运动。成功的太空行走是一种值得庆祝的事故，另有假期、生日、宇航员的到来和离开，这点都须要特殊的晚餐。但这一次的运动很短暂，由于谢尔和咱都累了。吃饭时，咱们聊着这一天，甚么方面进展顺利，甚么方面让咱们惊讶，甚么方面下次再做可能会不这样做。咱叮嘱谢尔，他的事业差不多出色，由于咱晓得，他依然在努力忘记那个错误的开关动作。他晓得咱不会没有缘没有故地表扬他，是以，咱期望他能在这一天完毕时感觉本人做得很好。咱再一次叮嘱龟美也，作为此次任务的四号宇航员，他做得很好。咱再一次感谢俄罗斯同伴的帮助。在这样的日子里，很显著，这种团队可行真实团结在一同，这是咱经验过的最艰难的一天后所获得的回报之一。在咱们互道晚安后，咱滑进睡袋，关掉灯，试着睡觉。从明天最初，谢尔、龟美也和奥列格将在太空中度过100天。在准备第两次太空行走此前，谢尔和咱将有少许时间的规复。这一次的事业将来会愈加繁杂，况且对身体的请求更高。但此刻，咱可行休息了。本年第一大的难关之一，此刻曾经往日了。 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
