“布拉格是不可动摇的，她心里的矛盾与纠纷还不能作用她。”这是卡夫卡对他故乡的评价。不像多半的作家总在都市与都市之中游学，这位体现主义作家的短暂一生全在布拉格度过，生于斯，葬于斯。

查理大桥接连着布拉格的城堡和旧城广场

布拉格的名字来源德语，意思为“门槛”，原因是将都市分成两部分的伏尔塔瓦河在这边流经一种暗礁，水流湍急，就好似越过一种门槛。另有这样一种传说：古时最初建造都市时，建筑师来到这边勘探，他遇见一种老人，正好锯木做门槛，做得反常认真、用心，建筑师深受触动，都市建成以后，便将其命名为布拉格。

这种捷克首都都市有着包括布拉格城堡在内的没有数历史遗产。在卡夫卡成长的旧市区内，差不多每条大街小巷全能寻到13世纪以来的古老建筑，并维持着中世纪的完好模样，源于众多旧式建筑呈塔状。从都市制高点望去，高高低低的塔尖，毗连成一片塔林，因而布拉格又有“百塔之城”之称。

从天文台上俯瞰布拉格老城

位于布拉格北面的旧市区是卡夫卡孩提时期的游乐场，也是他成人后的生活体积。当咱踏上这边鹅卵石的街道，从未料到雨后的黄昏有那么多的人。

1883年，卡夫卡出世时的犹太区是一种胡同交错、房子交织、一片混沌现象的位置。而今日的犹太区却美丽光鲜，新巴洛克式和直线式的建筑物鳞次栉比，切实不容易和作家描画的“仿佛有些诡秘的黑暗角落”划上等号。而犹太区内名为卡夫卡故居的位置，本来和作家渊源也其实不很大——卡夫卡出生后，只在这边住过几个月，不到一岁就搬离了此地。19世纪末期，这边还曾遭遇大火，此刻的房子是1902年政府重建的。现在这边变成了卡夫卡纪念展现区，在屋子的一侧角落墙上，还嵌入着一枚作家的头像，这种小小的一角霎时成为一种官方的卡夫卡朝圣地了。

犹太区弯弯曲曲的街道

假如你想感同身受一丝作家的童年生活，那位于旧市区市政厅旁的“一分钟之屋”（House of the Minute）是不容错过的。这边是卡夫卡儿时度过七年时光的位置，他的三个妹妹也是在这边出生。房子的名字取自“距市政厅唯有一分钟里程”之意，外墙则绘有文艺复兴作风的壁画，尽管唯有单色，却应用明暗深浅的手法体现出人物的表情动作，栩栩如生，充满艺术美感，不由教人揣测起，卡夫卡作品中那一些疯狂的想象，能否也以前从这点壁画中获得过灵性呢？

卡夫卡在谈论旧市区的生活时曾说：“这种小圆圈圈住咱的一生。”但在出生地被改建后，矛盾的作家又对友人不没有怀念地说：“在咱们的心中，那黑暗角落仿佛有些诡秘。紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等，于今都仍存活着——心中的这类不健康的旧犹太人街，比咱们四周的卫生的新街，要更为现实。”或许对作家来讲，旧市区已是他的一部分，时而厌倦，时而依恋，但始终相互陪伴。

黄金小巷22号

《形状改变记》则是卡夫卡在都市另一端的黄金小巷22号后写的，那时他曾经患有惨重的肺结核病，身体时好时差。这所面积唯有几平方米的房子是他妹妹Ottla那时住的位置，每当卡夫卡被繁重的事业和严苛的父亲逼到透只是气时，他便造访此地，小住几天写作。

黄金小巷在布拉格城堡区内，与东岸的旧市区隔了一条伏尔塔瓦河。由旧登城道进东门，跨一条斜斜的坡道，通过了玩具博物馆不远，向右一拐，就到了。这条建于15世纪的窄巷有着古老的石砖路，五颜六色的房舍并排而立，似乎一种童话全球，是布拉格最诗情画意的街道。黄金小巷本来是仆人力匠居住之处，后来由于集中不少为国王炼金的术士，于是有此名称，然则在19世纪以后，这边渐渐变成贫民窟。现在，这点房舍许多改建成为卖手工艺品和艺术品的商店，比如16号的木制玩具、20号的锡制布拉格小士兵、21号的手绘衣服等。22号房子有着红顶蓝墙，小巧而精致。这所卡夫卡故居现在是家书店，专门出卖卡夫卡的小说和笔记。世事沧桑，此刻的黄金小巷当然不如作家居住时那般宁静，观光客的拥挤水平与查理大桥不相上下，即使是下雨的冬天还不例外。慕名而来的游客靠着22号的门牌号码拍下照片，而在黄金小巷的拐角处，全家与作家同名的卡夫卡咖啡馆又成了大家在一次故居造访后的最好歇脚地。

布拉格很小，小得只要要用脚就能去到全部的目的地。不上班的时刻，卡夫卡也常常城内散步，站在查理大桥上眺望布拉格城堡，在旧城广场徘徊沉思，或者到Lourve Cafe参与友人们的读书会，喝上一杯咖啡。

伏尔塔瓦河将布拉格分为两半

旧城广场大约是布拉格城内独一与卡夫卡时代维持着相同面貌的场地。在广场铺满石板公路的两旁，是一栋栋巴洛克、洛可可、罗马、哥德式等古老建筑，与四周各式粉色系房屋互相辉映。神秘的波希米亚人在街边拉起风琴，一曲淡淡忧郁的《Love is Blue》似乎暗合着此地的天空暮色，而街头艺人则表演着各自的拿手活儿——提线木偶或者纸牌魔术，默默且专注。惯例的四轮马车不时哒哒地驶过身边——这是旧城广场最最重要的的交通用具，由于最地道的布拉格是不通电车的。

下午三点半，咱们在旧城广场周边的一条横巷中寻到了全家还在业务中的餐厅，饱食了一顿捷克惯例的烤猪腿、面团子和生啤酒。在宁静的餐厅内，看着玻璃窗外布拉格灰色的天空，另有窗棂上挂着的用干芦苇编织成的星星。不晓得卡夫卡能否也曾坐在这都市的某座小餐馆里，愣愣地凝视着窗外的灰墙，脑海中浮现那一些虚没有晦涩的字句。