作为社区最早班的清洁员，她的任务是负责阿那亚社区毗邻海岸线——大约2~3千米——沙滩的整洁，包括捡起海浪冲上来的瓶子和贝壳、清算看日出的游客留住的垃圾，以及为昨晚遗留的事业收尾。她须要确保在10点左右第一波游客到达前，沙滩规复精致和平整，能日光下显现出白色细闪。

2019年12月31日，河北秦皇岛，阿那亚黄金海岸

阿那亚的沙滩通过人力修葺，推土机将沙子压得平坦，再由人力犁得松软；在开始的宣传里，阿那亚的沙子“是从三亚干脆运过来的”，因而质地就比附近的天然海滩更细软、洁白。

随着社区建造到九期，这片洁白沙滩在不停向北拉伸，拉伸，郑慧兰清扫的面积随之增添。“一种班次有很多人，由于一种人走不完的。”清洁工是三班倒，早班5点，晚班是下午4点到12点。白班事业时间内，郑慧兰和她的同事们在沙滩栈桥上一刻不断地走，捡起被丢弃的烟头、面巾纸、树枝或瓶盖，阻拦在栈桥上骑车的人，为游客指明泊车点、公厕或去往沙丘美术馆的路。

建造中的阿那亚九期

在来阿那亚此前，郑慧兰是周边村子的农民，一生无事业，年青时“干少许庄稼活”。种地的收入慢慢不足以养活一家人，昨年听同村的老乡说阿那亚缺清洁工，郑慧兰前来应聘。

阿那亚给了她一份充足体面的事业。她具有了本人的事业服和名牌，名牌上刻着企业的名字，前缀是“清洁维护部”；企业为她和同事们交了社保、提供员工食堂。“收入确信是提升了。”一种月2500元的工资足以让全个家族的开销更松，“要害是旱涝保收”。

这类体面迷惑着越来越多当地人加入。差不多每隔一段时间，郑慧兰都会迎接新同事，它们许多和郑慧兰一样是周边的农民、昌黎县城打零工的人。依据天眼查消息，阿那亚控股的天行九州企业2013年成立时唯有3人，等到2015年，这种数字变为50人。今后从业人士消息没再公布。郑慧兰还不明白本人是天行九州的一员仍是劳务派遣：“反正工牌上写的便是阿那亚。”

2020年10月4日，阿那亚近年来成为网红风景区，沙滩的清扫事业也变得繁重

每天上班前，郑慧兰给全家人蒸好米饭，骑电动车半小时来到单位。她晓得从门口到海滩最近的路——绕过沙丘美术馆、绕过酒神剧场、绕过艺术中心，从居民楼之中的小路直达。假如在这条路面上碰见业主模样的人，她会微笑问好，“这是员工培训的请求”，这类准则化的热情让她感觉生活得非常有尊严。

本来郑慧兰其实不真实明白那一些馆场里究竟有甚么，她为阿那亚的火爆给出了一连串其它的解释：“环境好、效劳好、大度、洁净、高准则。”郑慧兰从未打听过酒店一晚的价值，也从未踏入过除更衣室、员工食堂和厕所外全部一栋建筑的里面。“终归俺不过一种清洁工。”她说。

郑慧兰一天中独一焦急的时间是白班交接班时，“得急于忙慌赶回去给婆婆做饭”。她把电动车骑得比上班时更快，穿过滨海新大道，机动车变得稀少，一切重回县城。

那是孤独图书馆一天中光线最佳看的日落黄昏时。

二

10：00，郑慧兰的早班完毕。以其清洁地域最南端为起点，向右拾级而上，穿过丘陵栈道后向西步行300米左右即可到达蜂巢剧场。涂辉正好这边就位等候。

涂辉是阿那亚麾下企业的一名员工，他今日的任务是对接来阿那亚参与戏剧节的剧组。戏剧节是本年他耗费时间、精力最多的一种名目，“全企业上半年全在忙这种”。随着戏剧节开幕，他的事业强度直逼996。

2019年9月5日，北戴河，好多时装发表会抉择在阿那亚沙滩举行/ 盛佳鹏/中新社

“执行”是由众多琐碎而详细的事务构成的：早晨九点，到企业刷卡，接下来布置好接送剧组的中巴车，和驾驶员确认时间地点。步行到驿站取快递来的道具，审查，签收，送到现场。接下来做表，接车，做表，做表。安顿剧构成员，审查技艺设施，跟彩排过程。确认安保位子。买水、定外卖。收快递、审查设施。全个戏剧节时期，涂辉恨不得把每一分钟掰碎到过，微信里永远有没数条未读信息。

在种种烦琐的事务里，涂辉最喜爱的是参加团队策划，筹备并落地一场运动。涂辉籍此可行看到少许喜爱的艺术家，它们有的曾经在阿那亚置业，有的和平凡上班族没甚么不同，“咬咬牙能住一晚上阿那亚的酒店，但假如非是受邀参加、须要食宿自理，为了省钱仍是会住外面”。独一的顾虑是不行占用业主的生活体积，或许打扰业主的生活，“有业主反对了就要让步，终归所以业主的体会领先。”

但这类矛盾却非常在产生，以至许多数时刻，涂辉不曾感受阿那亚的主业是地产。天眼查消息显现，阿那亚实质控股了39所子企业，涉及地产开发、酒店治理、物业治理和影视文化等若干范畴，这点企业实质营业上的交集其实不紧密，他们不过经过投资、持股和并购一同组成一种巨大的商业体系。

而这点步骤其实不会在涂辉的故事中产生。

2017年8月12日，阿那亚，阿那亚杯马术超等大奖赛。这边经常举行各式运动

涂辉在北方读完了大学。上学时，他常在坐着绿皮火车去外埠看地下音乐演出，有时是北京，有时是更远。大学快毕业的时刻，他见到阿那亚在招实习生。这非是涂辉首次面试，但面试官先问的非是事业经历或GPA，却是那一些对现实生活来讲“没有关紧要的难题”——有甚么爱好，关不关注文学或艺术，感觉阿那亚怎样样。

面试非常顺利。2020年此前，涂辉每天6点按时下班，他有一全个晚上可行在家里或园区看电影，或许和同事在海风酒吧喝上几杯。这是一份在秦皇岛差不多不可能寻到的事业——58同城上的“文化传媒”大类差不多100%指到网红经纪企业和短视频编导，单休与加班是常态，景区酒吧的标配是夜场DJ和人妖表演秀。

“假如无阿那亚，咱大概会回老家躺平；可能也会去大都市吧，大都市里好玩的东西相比多，但是咱又没那末喜爱事业；或许会去学点别的东西，也许会做别的产业。”日子顺流而下，涂辉也无用心设想过人生中的其它可能。他感受本人有些离不开这边了，“但离不开的是甚么呢，可能是同事们很好，领导也很nice，也可能是可行白嫖少许运动，总之咱说不明白。”

2019年8月17日，阿那亚，迷惑着年青人在这边听音乐会、看展览，也来感触孤独

在涂辉的定义里，阿那亚其实不能十足算是一种“家园”。“可是至少是一种喜爱的位置，咱感觉，也许。”

三

体积坐标维持静止。时针指到一天中的第二个4：00，涂辉的筹备事业根本收尾，他走入后台；大春从阿那亚西二门步行至蜂巢检票口，准备观察《生日快乐》。

大春是北京某高校弟子，话剧团成员，也是官方汇报中本次戏剧节时期的“12万游客”之一。由于疫情、升学等原因，来到阿那亚此前，他曾经一整年无看戏。这一次戏剧节，大春抢到了尚有余票的四场戏，“全都买的最低档价位，220元的位子。”

大春的阿那亚戏剧节票根

大春此前从无去过阿那亚。他是沈阳人，小时刻和家人一同去过北戴河，住招待所、吃鲅鱼饺子，傍晚下海踩水，水凉今后披着毛巾被去吃烧烤。他对一切的回想很模糊，“在戏剧节此前，好久没去北戴河了。”

在出发此前，他寻到阿那亚官方公众号发的《戏剧节全攻略Q&A》，看了一遍剧场导览、取票处位子和开演时间。推文终端是阿那亚园区内的吃喝攻略，他草率看了一下，“发觉价值不太符合咱，就没细看”。

阿那亚戏剧节现场

和全部来参与戏剧节的年青人一样，他无足以住进园区里面的花费能力。大春无拼房，却是在不远处定了民宿，3天524元。订票当天，园区内的安澜酒店曾经爆满，价值直逼5000/晚。“近阿那亚，舒适民居，海景大床房”，大春的民宿定单上那么写着。

实质上那不过一间平凡的酒店公寓。戏剧节时期的房源很紧俏，每天出门时，大春能快速区别出路面上哪些是市民，哪些是来参与戏剧节的游客，“头发染的蓝的绿的，打扮得漂漂亮亮的便是了”。

从民宿打车出发去往戏剧节现场，运气好可行打到签约出租车，有资格映入园区、停在剧场门口；快车只能停在西二门，须要步行20分钟到达海边剧场。本地的出租车起步价7元，全程计费17-25元。

大春在酒店点的外卖，“唯有炒花蛤适合咱的口味”

走入阿那亚，大春的第一感受是“闹哄哄的”。“你说它是社区，它还不太像居民区，人很空、业主很少；但你说它是旅行区，又有点怪怪的，感受非是咱这种阶层能上去的位置。”但大春并未感受不适——在北京，差不多多的都市景观都带给他同样的感受：“在这边不会活不下来，又不可能真的生活。”

一切怪异感都会在戏剧开幕时戛然则止。当第一句独白响起，大春感受本人好像又回到2019年黑暗的观众席，那是他熟悉的经历。《爱因斯坦的梦》在孤独外剧场上演，临近孤独图书馆的一种露天戏台，观众席是便宜的塑料椅子。

当演员最初“互相说少许谁都听不晓得的话”，海浪的声响成为天然的音效。大春深深映入了那个刹那。“当然的声响有一个剧场音效达不到的成果，对情怀的推进成果，比音乐更好。甚么叫作以动衬静，大概便是这种意思吧。”

阿那亚戏剧节现场

可是走出剧场，大春又没有办法综合本人见到了怎么的一种故事。大学时期，他在蜂巢看了没有数部孟京辉的戏剧，但他不得不承认，“越来越见不懂了”。“好像无甚么详细的情节，一切皆是先锋的、实验的，感受他此刻曾经不太像在导戏了，是在搞大型的举止艺术。”

戏剧节时期，阿那亚每一种角落里都有人在表演。大春在此中一场戏遇到了大学剧团里的友人，它们区别坐在剧场最终一排的两端。演出完毕后，大春和友人随着人流向外涌去，在出口处遇见了民谣歌手老狼。

戏剧节外集中在一同的大家

“这种社区太契合对于‘文艺’的全部想象，于是带有庞大的不真正感。来到此处的每私人都隐约清楚，这一景观是为了被观察而存留。”有博主从戏剧节返回后这样写道。

大春对抗了这类虚没有。在阿那亚72小时，他在园区内的花费唯有戏票与矿泉水。独一的动心过的是海边市集卖的小鲍鱼，“10块一只，很新鲜”，但他看了一会也无买，“由于个头太小了。”

四

两周后同时地点，北京游客Blanca正和友人在孤独图书馆门前准备照相。

她们抉择了北京游客最多见的一个游玩形式——周内定好园区内的民宿或酒店，周六中午出发，入住后挑些好评高的店铺打卡，拍少许照片，周日下午返程回京。她并没有感觉不到48小时的路程很吃紧，时间被海风拉长了，“反正又无急于要去的位置”。

在提议采访要求后，Blanca认为咱是短视频软件上的拍客，她警惕地打量着咱能否开启了摄像头：“为何抉择来阿那亚——由于咱见到前男友的现女友发友人圈了，这种谜底够动感了吗？充足你写了吗？”

作为一种从事旅行策划产业的年青北京姑娘，她对这类在三里屯街头随时可能显露的“采访”再熟悉只是。

2020年8月6日，阿那亚，这边的海滩文艺气息充足，谁路过这边不愿在海边坐一会呢

Blanca和友人们一小时前才到达园区，这时秦皇岛曾经阴沉了一全天，乌云让电话镜头透着惨淡的灰白。

阿那亚。阿那亚。阿那亚。夏天的每个周末，Blanca全能在友人圈里刷到阿那亚的美食、展览和新的照相景观。她从新认真回答了咱的难题：“同事友人来完都讲景还不错，吃的还不错，找一种都有空的周末马上来了，反正离得还不是很远。”北京到阿那亚的车程只比去密云多1小时，而1小时对北京的交通不值一提。

采访当日，阿那亚礼堂门口排队照相的人

作为阿那亚的“一天业主”，Blanca享有业主的全部特权：单独的业主食堂、摆渡车、管家效劳、露天电影院座位，以及随便进出图书馆和礼堂的权利。业主在这边享有充足多的主动权，“咱们是在买业主权益的时刻附赠了一套房子”，小红书上的一位业主如下说。

而Blanca享授权益的时间也许不比业主更短。“许多数业主一年最多住一周，”物业事业人士刘兰叮嘱咱，“对儿童学习抓得不严的，儿童能住上一种月，给老人带着。许多数儿童只能假期过来住一周，就回北京上课了。”

在此外11个月里，业主更愿意把房子变成民宿出租。“有保洁，有管家帮忙维护，多数人会连买好几套，人家是当成投资。”刘兰说。独一可能常住的是老人：在民居周边，每走100米，能见到一两个老人正带着学龄前的孙辈散步。

昨年交房的阿那亚六期。附近设备尚在建造中，公寓人迹罕至

关于恰恰错过的戏剧节，Blanca不曾感觉遗憾。“有空马上来，没空就不来了呗。”她计划中的完美周末只只是是和友人一同吹吹海风，拍几张好看的照片，随意逛一逛小红书上刷到的小店。电影、戏剧和展览都可行随机存留，美食也是，风景也是。无全部一种景观孤立地组成目的，“一天八家咖啡厅，五六家饭店真的无必需，大伙不便是应当来看个海之类的吗？”

说完这句话，天空突然放晴。下午四五点的阳光坠入海底，少许金色的光晕漂浮上岸。这样的光线一天唯有几分钟，友人急忙地举起镜头，迎光的方位可行为Blanca衬出细腻的皮肤光泽，她的头发末梢变得透明。一切着急被定格。

五

时针回到清晨10点，沿着洁白的沙滩走到阿那亚9期边界，老刘正沿着公共沙滩缓慢行走，捡拾尚未被清算的饮料瓶。

这边的垃圾比别处显而易见地多，由于它已没再是阿那亚的领地。西侧的工地围栏曾经竖起，有时有年青人在此中逡巡，寻觅可行翻墙入内的缺口。

而老刘通畅没有阻。他从1.9千米外的栅子里村步行至周边，沿着公共沙滩途经孤独图书馆、阿那亚礼堂、沙丘美术馆，走到精疲力竭，接下来返回。这是一条无禁令的路，不过行路的人许多和他一样，对西侧拔地而起、不停扩张的建筑意兴阑珊。

2019年12月31日，河北秦皇岛，阿那亚黄金海岸

老刘本年84岁了。他的时间以“十年”为单位流动——“建起来多久？没多久吧，有10年，但确信不到20年。”他这样形容这片不停扩张、蔓延的地产。实是上，建筑的存留的确曾经有超越10年，不过2013年此前，它只是是北戴河数不胜数的“不良产业”之一。

老刘不曾知晓阿那亚产生的里面浮动：2013年，马寅接手阿那亚，将指标消费者定位至“80后新中产”，提议“精神建筑”概念，塑造“文旅x地产”新形式。今日，阿那亚的房产量销量售额曾经达到30亿，每年光是美术馆和电影院的流水就有700万。

附近县城的房价依旧不足1万。

老刘90年代迁居至此。他的本籍在青龙满洲自治县，90年代桃林口水库移民，举家搬至昌黎。“最最初皆是一片一片的防护林，从这边，”他用手指了指建造中的九期，“一直到大前边儿。”他不太清楚为何这边没再须要防护林，但越来越多的游客某种意义上保持着他的生计：60岁从村委退休后，他就最初捡瓶子了。

更年青一丝的时刻，他去过最佳玩的位置是阿那亚北侧的黄金海岸滑沙场，“孙子非要往日玩一次”。在几十年前，黄金海岸坐拥秦皇岛最精致的海景，但老刘依旧缺乏兴致：他喜爱山，喜爱壮观的、比他更为年长的风景区，“人力的东西究竟有甚么意思？”

老刘散步的沙滩上，听澜度假营地的简介为：耳听海浪声，眼里有星辰，醒在阳光里

今日，老刘在家里吃了早饭——苞米面饼就炒豆芽——接下来步行至此。村里的人越来越少了，年青人都出来打工，而他的同辈慢慢消失。他沿着这片沙滩十年如一日地走，路线不曾偏离分毫——他从未想过靠近那一些热闹的建筑看一看。

“人家那是个单位，内部甚么都有，到时刻缺啥少啥了的，再说看见咱这样的破人进到过，解释不清的。”

他沿着沙滩接着北上。在这片过于洁净的地界，他将一没有所获。走到不行再走的位置就会折返，“哪儿有甚么几点啊”。这具身体里曾经搭载了太多时间。

更多内容请关心公众号：pic163