绥芬河老站

门市部

之是以赶个大早，是为了购置一张极端特殊的火车票——由绥芬河开往格罗捷科沃的402次世界联运列车车票。它只在每天的6：00-8：00之中发售，地点被布置在火车站外一间狭小的房子里。不知情的人从外面路过，会认为是个卖建材的门市部。购票的乘客中，唯有零零星星的几个散客，多数皆是旅游社里“跑腿的”。它们机械又麻木地把参团游客的姓名和护照号一一报出，等候一张张飘着油墨味的旧式红色车票，从售票窗口中轻轻滑落。

千万不需要小看这点“门市部”里卖出来的红色车票，他们但是许多货真价实的世界列车通畅证。无这点车票，即使护照和签证在手，你也没有办法抵达那个仅有咫尺之隔的俄罗斯远东。

为数少许的世界联运列车红票

星凯娴熟地将一行人的护照递给售票处大姐，让她把姓名和护照号明确地敲在车票上。这种在莫斯科读大学的1997年出生的男生，既是几人中间独一会讲俄语的人，又一种屡次“刷过”绥芬河铁街口岸的老顾客。毫不夸张地说，他的“营业水准”要比那一些带了十好几年团的俄语导游高出几个层级。然则这反而导致咱们五个地地道道的散客，比旅游团里那一些首次出国的大叔大妈们愈加吃紧——咱们很快便患上了一个对星凯的“全角度依赖症”。但凡他稍稍游离于咱们视觉之外，就像丢失了一根见不见的拐棍那般怅然。这哪里像一种第三次入境俄罗斯的人，那个以前在西伯利亚铁路面上和列车员大妈“斗智斗勇”的本人哪去了？

咱们在进站边检时遭遇了一番刁难，甚而惊动了车站治理人士，幸好最终成功进站。然后顺利的一马平川，华夏的边检人士对散客的宽容溢于言表，它们甚而怀有差不多水平的好奇。在站台碰头时，大伙各自交换边检丢来的“奇怪难题”，都情不自禁笑出了声。它们问星凯的护照为啥在俄罗斯办的，问风老师去了几次肯尼亚，还问老莫属甚么的……唯有在咱这边，边检人士缄默不语。他丢过来的独一一句话是：“请把眼睛摘下去。”

列车水牌

天桥以下，是恭候多时的402次世界联运列车。早领先进步站的那一些团队旅客，一半百没有聊赖地坐在车厢里，一半在站台上东拍拍西走走，也是闲的没有所事事。见到咱去拍摄“绥芬河——格罗迭科沃”的列车水牌，一位操四川口音的大妈难掩亢奋：“哎呀还可行这样拍啊，咱此前怎样没料到呢？”

细心的乘客应当不难发觉，对照手中红色车票里的“格罗捷科沃”，水牌上的终点站被写成了“格罗迭科沃”。当咱把这种难题扔给星凯时，他叮嘱咱“格罗迭科沃”本来是俄罗斯国内一座火车站的名字，它背后的都市被称为“波格拉尼奇内”。格罗迭科沃也好，格罗捷科沃也罢，总之皆是音译，据说是一种沙俄时期的人物。不过扮演的角色关于华夏人来讲，好像其实不非常光彩。“穆拉维约夫你晓得吧？大抵便是这样的一种货色。”?

尼古拉·尼古拉耶维奇·穆拉维约夫，沙俄时期的军人，远东地域的探险家。他诡计多端，曾于1858年诱使黑龙江将军奕山签定了《瑷珲条约》，从此，黑龙江以北、外兴安岭以南的60万平方千米土地，彻底成为俄国领土。两年后，一纸中俄《北京条约》，让《瑷珲条约》中的中俄共管地域——乌苏里江以东包括库页岛在内的黑龙江下游以南40万平方千米土地，永远成为华夏的故土。

虽然华夏人对他怀有“切肤之恨”，但之于俄国人来讲，他而是一种不折不扣的“民族英雄”。他被亚历山大二世封为“阿穆尔斯基伯爵”，甚而在他死了100好几年后，还被印在了5000卢布的纸币上。只是比他永远不可能知晓更为尴尬的是，5000卢布的纸币在俄国人心中俨然“瘟神”，唯有你购置价格极高的货品，不然甭想有机会把它畅通出来。

风老师感觉格罗迭科沃拗口，其它散客也好不到哪里去。一种在北京事业的四川姑娘，永远没有办法把“符拉迪沃斯托克”一口气读对。是以你没有办法分辨那一些始终把海参崴挂在嘴边的人，究竟能否出于一个爱国情感。“那个弗拉啥克……海参崴，你确定从机场出境可行吗？”她有些焦虑，由于俄罗斯远东电子签关于出入境口岸的解释，过于模棱两可。“但是穷游上说只能从入境的口岸离境啊？”星凯的解释仿佛也不能使其信服，但把穷游网上见到的攻略搬出去，真的非是在开玩笑吗？得知咱们不去海参崴，她显得很惊讶。由于她赫然没有办法接纳几个去滨海区的游客，竟然对海参崴视而不见。“纳霍德卡？这是甚么位置？有甚么好玩的呢？”她问道。星凯看了咱一眼，咱摇摇头。“好像也无甚么好玩的”，咱说。

四宗最?

九时五非常，在武警的注目礼中，列车从绥芬河站缓缓驶出。在这趟世界联运列车的最前方，庄严的国徽高悬在蓝色东风8型内燃机车之上，它会比这趟车上的全部人，更早一丝感触到波格拉尼奇内吹来的风。

只是，要说这趟列车的奇葩之处，但是一丝都不输给“门市部”般的售票形式。假如拿手术刀解析一下的话，会轻轻松松地分割出“四宗最”：距离最短、耗时第一长、速度最慢、价值最贵。

第一宗“最”，距离最短。从绥芬河到格罗迭科沃，唯有26千米的里程，但却扎扎实实地跨越了国境。大伙或许都对北京到俄罗斯的K3和K19次世界列车耳熟能详，却很少有人知晓在华夏黑龙江省的绥芬河市，另有这样一趟神奇的边境列车。?

第二宗“最”，耗时第一长。26千米的旅程，却要开行2个多小时……假如你还感觉时间短，请看一下本人手上能否捧着陀思妥耶夫斯基或许《金刚经》？

第三宗“最”，速度最慢。26除以2=13，时速唯有13千米的火车，非是孩童公园里的玩具，是带着一车大叔大妈前往异国他乡的国列。给车上体力最差的人一台自驾车，和这趟火车赛跑，咱愿压500万给自驾车。?

第四宗“最”，价值最贵。算上效劳费，这趟车的票价将近百元。考量到以上三宗“最”，加之这是一列斑驳陈旧的绿皮火车，凭甚么敢卖一种比滴滴奢华车还要不便宜的价值？

东风8前的国徽，印证世界列车身份

老铁路

埋怨归埋怨，大家仍是乐此不疲。彼时的绥芬河郊外，正值秋意最浓烈之时。大当然只要轻轻地打个喷嚏，全个全球就变得五彩斑斓起来。假如一座山上长满了树，秋天它会让骄傲的孔雀都不好意思开屏。你简直没有办法想象那一些快要把车窗塞满的五花山，有多么使人心花怒放。?

视线如许赏心悦目，听觉也绝不含糊。用心聆听脚下这条老铁路的哐当声，这却非绿皮火车的专属，却是100好几年风风雨雨的怒号。几代人寿命中不行承担的悲伤，都深埋在这条弯弯曲曲的老铁路的碎石以下。

一如当年俄国人修筑西伯利亚大铁路，其初衷是为了操控和掠夺远东的资源，从它们拿走外兴安岭以南和乌苏里江以东的大片土地的那一刻起，两大帝国便注定在领土接壤的位置产生激烈摩擦。

从地图上看，这颗星球第一长的一条铁路——西伯利亚大铁路，就像一道庞大的铁链，将大公鸡的鸡冠和鸡喙牢牢锁了起来。然则这其实不能满足俄国人的野心，终归从后贝加尔斯克到乌苏里斯克，铁路还得从大公鸡那颗高昂的头颅处兜一种大圈子，因而中东铁路应运而生——它终归打通了那个两地之中最短的直线距离。

沿途的五花山

作为中东铁路的东线，1898年6月9日，滨绥铁路从哈尔滨和乌苏里斯克区别向东向西相向施工。1903年全线贯穿后，中东铁路渐渐成为西伯利亚大铁路的要紧构成部分。但这条铁路的运输能力仍旧不容乐天，特别是贝加尔湖地域差不多难以逾越，这让俄国人很快便在日俄战争中吃了一种大亏。史学界总结这场战争俄国人不成功的原因，不行卓有成效的调动兵力首当其冲。

“你们感受到火车在激烈松动了吗？这便是俄国人欢迎咱们的形式！”星凯打趣道。但这一言论并没有十足使咱信服，由于脚下的这条铁轨，并没有随着驶入俄国后，更改成1520毫米的俄式宽轨，仍旧隶属1435毫米的华夏式轨道。这边须要说起铺设在绥芬河至格罗迭科沃之中的一个特异轨道——套轨，它把俄式宽轨和中式准轨合在了一同，又被称为“骑马式双道铁轨”。四根轨道彼此错开，以方便各自机车安然没有恙地行进。

俄罗斯小站

国境线

两年前，咱从绥芬河搭上一趟开往海参崴的大巴。以后的28天，咱换乘了一趟又一趟的火车，穿越乌苏里的莽林，品尝贝加尔湖的白鲑，达成了9288千米的西伯利亚大铁路旅游。接下来一路北上，在涅瓦河发呆，在卡累利阿共和国感触芬兰气息。最终从北极圈的摩尔曼斯克，钻进一架飞机，完毕了20000多里路的火车之旅。

即使这是一趟让咱心称心足的旅游，却还不能幸免地留住了一种小小缺憾：咱无达成从华夏坐火车去俄罗斯的心愿。原因切实有些荒谬，咱们担忧华夏边检请求出具健康证。源于路程吃紧，基本抽不出时间去处理。迫于这样的负担，咱们竟然对边贸商贩的恫吓信认为真，抉择了相对稳妥的道路口岸。此刻记忆起来，真是太过年少没有知。

火车穿越了国境线，在俄罗斯边境的群山中不停转圈，这是古老的铁道线上最激动人心的工程设置——铁路展线。它使咱心旷神怡，忘了坐火车去俄罗斯的愿望，已于这一刻悄悄完成。五花山的烂漫，和俄国边境小站中那一些安静的RZD工务轨道车，仿佛也天衣没有缝地合一在一同，成为一幅幅滚动的画卷。车上的乘客全在大呼小叫，故国的忧伤早就被丢弃到九霄云外。

有一首歌里唱到，“假如全部的土地都连在一同，走上一生只为拥抱你”。这是没有办法回避的一个边疆情结，使人对脚下这片土地又爱又恨。假如大清的没有能水平再稍稍下降少许，乌苏里森林里的鸟儿或许仍旧能听得懂东北话。而那一些离乡背井的老人，又何至于扎堆到遥远的三亚，它们也许正好鄂霍次克海海边的小酒馆里，埋怨着螃蟹不够新鲜。幸好，虽然在五花山的瞭望塔里打瞌睡的是俄罗斯人，这点群山却仍旧摩肩相继地连在一同。

既然中俄勘分的国境线已成为既定的实是，一切都没有办法改变他们彼此接壤的形状，那何不抉择以陆路的形式，穿越这片唇齿相依之地？不论是搭火车，坐车子，骑摩托，自驾车甚而徒步。这是身为华夏人所能享遭到的一个权利，一个能够肆意嘲笑日本人和冰岛人的权利——从它们生于一座孤零零的岛屿的那一刻起，便注定只能用飞机或轮船的形式抵达外国。

绿皮车上的俄罗斯人

边境镇

火车缓慢如毛毛虫，亦能爬到格罗迭科沃。到站的时刻，空气忽然变得凝重了起来。它们要先从一号车厢最初“卸人”，以保证这点初来乍到的乘客不至于“偷渡”。在俄国海关人士的监督下，乘客要依次排队处理入境手续，十分磨人。下不了车的乘客，只能被堵在各自车厢的过道上，任汗珠子不停滴答，却对未知的命运浑然不知。

格罗迭科沃是私人名，那波格拉尼奇内还是何方神圣呢？顺利达成入境后，咱问星凯。“是边境的意思”，他说。这是一座全无市井气的小镇，鲜有行人，狗没有精打采地拴在桩上。咱们大步流星，跨过天桥，以幸免遭遇以前敲诈华夏游客的警察。从绥芬河到波格拉尼奇内，火车晃晃悠悠地穿越了边境，又抵达了边境。这趟俄罗斯远东的不走正常路之旅，因此划下了第一笔。

格罗迭科沃的主体站房