《头号玩家》曾经被刷屏了。

咱非是游戏迷，对盛行文化所知甚少。《头号玩家》里埋了那末多梗，但咱能瞧出来的，两只手就可以数过来。咱便是斯皮尔伯格导演构筑的“魔法全球”里的“麻瓜”，和这电影之中隔着次元壁。

但《头号玩家》数次戳中咱泪点。打动咱的，是那种少年意气，是某种纯粹，是“回家吧，回到开始的美好”——尽管很老套，可是很奏效。

哈利迪不算电影的主角，但在咱看来，他是《头号玩家》中最为要紧的人物，简直便是“头号玩家”本人。这种看起来很“丧”的、适合全部人对码农刻板感官的小老头每一次显露，全能让咱的心颤一颤——咱从他身上见到一个混合着悲凉、孤独与童真的东西。

他说话缓慢，另有些含糊；他的眼神游离，透着怯懦。他将本人的热情与天才倾注在虚拟“绿洲”之间——哈利迪是这种巨大游戏帝国的创造者。

“绿洲”是一款游戏，还不仅仅是游戏。《头号玩家》设定的产生时间是2045年，当时现实全球已一团糟，绿洲是伊甸园，是温柔乡。大家戴上虚拟现实眼镜，映入绿洲，在那边 “假装生活”。

去世此前，哈利迪在“绿洲”里埋下了彩蛋。他设计了三道关卡，闯关成功者可行获得巨额奖金，还能成为“绿洲”的主人。这类转交企业的形式很哈利迪。

本来，三道关卡，便是一种“测测你有多懂咱”的游戏副本。

从商业上来讲，哈利迪是成功的。但他总在怀念往日，他懊悔太多事宜。他懊悔没说出口的告白，他懊悔将好友推到千里之外，他可能也懊悔放任“绿洲”进行成现在的范围。

三道关卡，便是哈利迪的自咱剖白。钥匙一把一把地交出，那隐藏在“绿洲”以后的、被游戏迷们膜拜的哈利迪的造型，就一丝点变得立体清楚。

这位游戏大神的内心，分明住着一种儿童。

这种儿童感觉，“玩”便是“玩”，游戏便是游戏。“玩”比“赢”更要紧，“赢”不过顺带的结果。在现实全球中，他孑然一身。因而，他用“玩”的形式，找出那个和他三观相同的继承人。对，只需三观相同就能，哈利迪对继承人的身份不做全部节制，他只需一份了解。

况且，这种儿童心中有太多爱。

现实全球孤独又残酷，只有游戏是慰藉。哈利迪害怕与人交流，但又如许明白，人必需回到现实。游戏是加油站，现实全球才是奋斗场。他有那末多的爱，才有那末多的勇气来面临游戏之外的不堪。哈利迪设计了一种按键，可行一键永久关闭绿洲。看，他对本人的造物，带着某种警惕。

影片临近结尾，男主振臂一呼，大地触动，万千玩家从皑皑雪原尽头跑来，要与“反派”殊死搏斗；男主将最终一把钥匙插入钥匙孔，反派的智囊团也拥抱欢呼哭泣，似乎共享荣光……这一刻，人类再一次成为一同体，它们彼此了解，守望相助。

对，这是导演设计的“燃点”。他在问你，有多久，你不曾那么用力地去捍卫甚么了；有多久，你不曾为了“通关”开怀大笑放肆大哭？那曾经被咱们这点不动声色的大人遗忘的往日，斯皮尔伯格，这种72岁的老头，笑嘻嘻地跳出去说，看，咱还帮你们记住呢。

他勾起的，是集体回想。

哈利迪对男主说，谢谢你玩咱的游戏。用那种缓慢的，辨不清情绪的语气。这种“死宅”也在说，谢谢你懂咱。