2月13日，春节假期刚过，盛大游戏就接过证监会通告，7天后的2月20日将举办并购重组委会议。

一时间，氛围陡然吃紧。

这一刻终归要来了。

2月16日上午，世纪华通董事兼CEO、盛大游戏董事长王佶和他的随行团队，登上了从上海飞往北京的班机。

4天紧锣密鼓的答辩准备后，20日一早，包括世纪华通、盛大游戏、券商、律师及估价师在内的8位代表，先后走入了位于北京市东二环金融街B区5号地的富凯大厦。

会前，王佶跟同事们说了这样两个字：“放心。”

但从9点多到挨近中午12点，内部全没有全部信息传来。照过去经历，并购重组委会议只要1个小时。

这时，外面的团队和上海大本营的同事都最初坐不住了，它们互相窃窃私语：在内部待了那么久，究竟是好事仍是坏事？

此刻回过头看，结果并没有悬念。但在那时，同一时间期的巨人网站、完美全球、360等中概股都曾经达成了私有化回归，盛大游戏大股东世纪华通顶着庞大负担，回A只差这临门一脚，盛大游戏CEO谢斐对记者显示，“咱全没法子想象，过会不成今后会是怎样样”。

会议当天唯有两家公司排队，作为最先上场的老牌互联网企业，盛大游戏有充足长的时间用以陈述与答辩。从企业方位出发，不论是财务稳固性仍是合规性，盛大游戏方面私底里对这一次过会仍是相比有把握的，但经验了近3个小时的漫长往复，在宣告结果的最终一刻，王佶仍是感觉吃紧。

好事多磨。王佶只好这样安慰本人。

接过过会通告后，全部人都很激动。王佶在第一时间发出一条友人圈，感叹这场耗时5年的回A之旅终归落地。

“5 Years！Done！”他说。

当天夜里，王佶赶回上海，和后方整体员工共庆喜讯。

惊险回A

2月21日，上海，长乐路。

在一幢独具特点的西式花园洋楼里，记者如约看到了王佶。

出生于1971年的王佶是杭州人，毕业于复旦大学计算机系，毕业后曾就职于浙江证券企业及纬博软件企业，1999年创业成立天图科技，2005年4月经过股权采购形式，映入成立仅一年的游戏企业上海天游软件并成为CEO。

上海天游软件战绩不俗，成立后一会儿，麾下产物《街头篮球》便成为网游市场的一匹黑马。2014年，王佶带着上海天游软件加入世纪华通，随后在其主导下，世纪华通终归以69亿元总价达成了对游戏企业点点互动（FunPlus）100%股权的采购。

正是由于这笔采购，王佶及其团队的资本并购雄心最初为业界关心。

王佶本人则对此有着另一番了解。“咱们本来其实不是外界眼里的资本高手，参加盛大游戏私有化的时刻，咱们内心也没底，那时甚而连甚么叫美股私有化都不晓得，只晓得盛大在咱们这代人的心中，是全家很伟大的企业。”

2014年1月，盛大游戏正规宣告私有化，退出美国市场。同年11月，借助盛大到市场曾在2004年成为华夏首富的陈天桥，卸任董事长一职，同一时间出卖了盛大游戏悉数股权。

各路资本纷至沓来，最初了对盛大游戏股权这块“肥肉”的博弈与争夺。

今后，盛大游戏的私有化财团先后8次变更，创下了中概股私有化的记录。

2014年9月，境外机构从盛大游戏的买方财团中退出，东方证券、海通证券和宁夏中银绒业三方加入。

这是中银绒业初次现身。

今后数月，盛大游戏一直被中绒系牢牢把控，两家关连看起来也颇为亲密。就在市场差不多断定盛大游戏将借壳中银绒业回A的时刻，2015年年初，中银绒业被证监会立案考查，东方证券、海通证券重回私有化财团名单中。

“东方证券和海通证券是负责世纪华通IPO到市场和重组的券商，是以背后实质上是咱们在推进这两家券商入股的。”王佶显示，那时连盛大创始人陈天桥本人还不晓得，直到2015年世纪华通浮现出去，他才首次听说。“世纪华通是全家惯例的车子零配件企业，陈天桥对咱们应当是十足不理解。这样全家企业要参加盛大游戏的私有化，他感觉很纳闷。”

世纪华通成立于2005年10月，其前身是1993年创立的上虞华通汽配厂。世纪华通以汽配起家，得力于早前好几年积淀，终归成长为产业龙头。但2011年7月，世纪华通在深交所到市场后，其主营的汽配营业进行不理想，净利润下降，股价萎靡，到2013年10月，市值已跌去一半，已不足53亿元。

自2014年起，世纪华通在创始人王苗通的儿子、80后总经理王一锋的主导下，经过采购天游软件、七酷网站等最初向游戏产业转行，期望以此提振业绩。天游软件实质操控人王佶正是在此时点因企业被采购而映入世纪华通、成为CEO的。

时机相契。世纪华通确立游戏转行策略以后，盛大游戏很快成为洽购指标。

因而2015年到2016年间，以世纪华通和中绒系为代表的资本财团，打开了对盛大游戏的追赶围猎，这此中的纷繁繁杂，外界早有纪录。中间最为惊险的，莫过于在2015年年底，盛大游戏准备举办股东大会，让世纪华通赔本出局。

事宜终归以王佶星夜兼程赶往香港，仅用8天时间，就从香港高等法院拿到禁制令，紧急叫停了股东大会收尾。

关于世纪华通而言，全力吃下盛大游戏，没有疑也是一场惊险的赌局。

自私有化退市起，好几年的股权纠纷、端游市场下降和高管的连接离职，让盛大游戏的业绩深陷泥潭。2015年上半年，盛大游戏营收为14.5亿元，同比下降26.1%，净利润仅为3.27亿元，同比下降50.5%。

王佶坦承，盛大游戏那时业绩体现相比差，世纪华通为这也一度“胆怯”了，里面甚而反思本人是非是买错了，“要否则陈天桥还不会卖”。

终归等来峰回路转。

在盛大游戏周全转行手游，特别是2016年《热血传奇手游》上线后，浮动最初产生。

“使用者一下子全回来了，收入与利润都重回高峰，每天收入两千多万，一种月缔造了六个多亿的收入，咱们这才领教了这家企业的内涵，仍是十分浓厚的。”王佶称。

2017年1月，中绒系退出，这场股权争夺乱局终归可以完毕，世纪华通如愿拿到盛大游戏操控权。

时隔许久，已移居新添坡好几年的陈天桥，在2017年7月“全世界盛斗士大会”上，经过视频连线的形式现身并发表讲话，此中初次公布谈及盛大游戏的出卖。他说，他是从最早的反对、抵触，到最终接纳，甚而有一丝点触动了。

“盛斗士”是盛大离职员工自发成立的组织，后来一步步进行成一种正规机构，有了专门的办公室和事业人士，并已衍生出盛斗士基金等创投营业，而盛斗士大会则是这点离职员工的线下年度盛会。

在2017年盛斗士大会上，陈天桥在视频连线中还谈到了世纪华通。他对台下两千多位“盛斗士”显示，他从来无瞧过哪一种股东，能够如许，不论是死缠烂打，仍是紧追不舍，仍是全力以赴地爱上这家公司，而且花3年的时间，冒没有数的风险，乐意让它成为本人的公司。

就陈天桥对世纪华通此番颇为正向的评价，王佶显示，现在盛大游戏70%的营业来源手游，惯例盛大游戏留住的唯有30%了，转行搬动互联网已让这家企业起死回生，正因而，陈天桥才会有那样的总结。

实是上，作为世纪华通并购盛大游戏的幕后操盘手，王佶直到达成全部划定动作，成为后者新掌门，也未瞧过陈天桥。2017年年底，盛斗士组织了一次赴美考察团，作为该团团员的王佶，这才在美国首晤陈天桥。

开山式豪赌

陈天桥之于盛大，在华夏互联网创业史上，是一种绕不开的教科书级案例。

1993年，凭借优异成绩，提早一年从复旦大学经济系毕业的陈天桥，追随儿时从政理想，映入了上海著名国家所有公司陆家嘴团体。从每天蜗居在十几平方米放映室的放映员做起，4年时间，陈天桥做到了团体高层，成为董事长兼总裁秘书。

“但咱在国营公司事业了几年后意兴阑珊，坦率地说，便是由于政府公务员体制和咱的价格观有所冲突。”陈天桥在复旦校友访谈录上如下说。

1999年，互联网春雷乍响，26岁的陈天桥与妻子雒芊芊、胞弟陈大年一同筹集50万元发动资金，在上海浦东新区科学院行家楼的一套三居室里，打开了盛大网站的创业之路。

2001年，陈天桥掷出手上悉数30万美元，拿下了韩国ACTOZ企业在线游戏《热血传奇》（之下简单称呼《传奇》）的代理权。

这对彼时的陈天桥来讲，没有异于一场豪赌。

同年9月，《传奇》上线。凭借“容易粗暴”、易上手等特色，仅仅用了两个月的时间，《传奇》在线人口便突破了40万，当年突破100万。据称彼时全中国网吧boss都尊称陈天桥为“桥哥”。

盛大这段早期历史日前已广为业界熟知，此中还包括陈天桥如何靠着代理协议“空着手套白狼”，拿到了无偿试用效劳器和电信宽带的协议，以及踢掉当中销售商，让网吧从花费场地干脆变成出售场地等。《传奇》至此火遍大江南北，并一度占据国家内部网游市场多达68%的份额，当之没有愧地成为华夏网游鼻祖。

第151号员工、现盛大游戏副总裁任霆便是在企业最鼎盛时代加入的，况且一干便是17年。

“咱此刻都记得特别明白，2002年6月的一天，早上投简历，下午咱就接过了面试通告。”任霆向记者回忆道，“通过办公室时，见到员工们一种个朝气蓬勃，咱就感觉这家企业特别有前途”。

为这，任霆果断放弃了手上其它的offer，映入盛大，从一种最平凡、最底层的技艺工程师做起。“《传奇》火起来以后，盛大每天须要实时监控、革新效劳器，当时候咱们每12个小时就要倒一次班。”

现盛大游戏副总裁、启航事业室总经理陈玉林，映入盛大只比任霆晚了3个月。他明白地记得刚到盛大时的场景：面试半个小时，有25分钟皆是陈天桥一种人在不断地讲。

彼时的陈玉林，在政府机关干得顺风顺水，但坐在对面的陈天桥说，他也曾有过相似经验，也曾过着按部就班的日子，但此刻有个能够改变全球的机会，他想塑造一种华夏的网站迪士尼，期望有热情的年青人加入。

陈玉林心想：“陈天桥这是在批评咱吗？”虽然有一点不平与困惑，但他已被陈天桥相关未来构想的热情所打动。“不如趁着年青，闯一番工作。”他很快作出打算，义没有反顾地加入了盛大。

今后数年是任霆和陈玉林绝对以为的最为宝贵的一段人生时光。彼时，团队中每私人都像是打了鸡血，大伙有着一同的指标去努力，昂扬斗志，乐此不疲。

“天桥每天早上7点就到企业了，晚上12点左右才下班，这是常态，他还不感觉累。便是这群战斗力极强的老盛大人，一同迅速把盛大做到了到市场。”陈玉林说。

2004年5月，盛大网站成功登陆纳斯达克，随后股价飙升，31岁的陈天桥同年以88亿元身家，晋升华夏最年青首富。

陈天桥时期的盛大，一直维持着扁平化的治理形式。曾任盛大副总裁的凌海显示，在盛大当高管负担相当大，由于陈天桥对好多事宜都会干脆过问。这一丝，任霆体验更甚，尤其在他升任传世事业室产物经理后。

虽然身处高位，事务复杂，但陈天桥逻辑思维超强，即使是一线详细营业，也没有办法轻易糊弄他。每周四开名目例会时，陈天桥都会极为认真地听，并提议本人的意见。任霆感叹说，每周三关于像他一样的产物经理来讲便是炼狱，由于要准备100多页的PPT，经常要熬到半夜。

“完毕后，坐818路车回家，直到终点站咱才被售票员叫醒。天冷的时刻，热水袋充电接近的铜片，把脚烫开了都不晓得，第二天感受脚怎样有点疼？”任霆回忆道。

但本来，陈天桥其实不热爱游戏。

盛大让游戏首次以老练的商业形态走入大众视野，在赚得盆满钵满后，游戏也让盛大和陈天桥本人背负了没有数骂名。父亲是工程师、母亲是教师，陈天桥自幼家教严刻，在2005年的一次采访中，他直言，年青时从来无想过本人会成为首富，却是梦想成为一名政府官员。

“在父母的眼里，一种当处长的儿子可能比一种首富的儿子对它们来讲愈加光彩。”这是陈天桥的原话。

及至2004年5月到市场时，盛大已差不多见不到同业对手，全部竞争者都被远远甩在了身后。但陈天桥却非无焦虑，他第一大的担忧是，到市场后的团队还是否接着维持创业初期的激情和创新力。

2004年9月，陈天桥在接纳《南方人物周刊》采访时说，盛大当下独一的敌人或竞争对手是5年前的盛大，“几个年青人齐心协力，一同为一种新的创意、新的范畴努力，接下来一下子成长起来”。

“华尔街还不懂他”

无势均力敌对手的盛大，到市场后最初了孤独狂奔。

陈天桥无忘记过本人华夏网站迪士尼的梦想。早在十几年前他就见到，客厅将是现代华夏家族生活的中心。

2005年，盛大打算进军家族数字娱乐，提议了虚拟播控平台概念的“盒子计划”，试图经过机顶盒的方式，将网站上的互动娱乐和资讯带给电视使用者。但尚未普遍的宽带、高昂的本钱，特别是广电总局相关IPTV的一纸禁令，让这种超前10年的计划破灭了。

陈天桥后来曾对这段创业历程有过一种总结，他说，全球上无做错的事宜，永远是时间错误。

盒子计划不成功以后，盛大最初布置它的娱乐帝国。这此中包括采购起点中文网，成立盛大文学，采购晋江文学、红袖添香、酷6网等阅读及视频平台，另在音乐及阅读末端等范畴，盛大也有深度介入。

“成功者皆是在起风前就曾经达成了准备事业，但陈天桥太超前，在起风前他曾经在滑翔了。”游戏资产时评人张书乐以为，超前的布置就意指着可能与市场脱节，陈天桥眼里的好多风口，皆是在搬动互联网时期才具有要求的。

在张书乐看来，盛大很早就想介入到沙盒游戏里，10年前就做了一款叫作《零全球》的游戏，但遗憾的是，时于今日，国家内部依旧无真实的高自由度网游。“大伙都晓得这必定是趋向，但10年前的趋向到此刻都还不过趋向，软硬件要求都不具有的时刻，全部先驱都熬不住，策略正确其实不意指着就可以成功。”

盛大主体营业近年疲态显著。

一位在2011年入职的“盛斗士”向记者显示，当时候企业的公司文化很显著，重申创新，时候维持危机感，陈天桥写的标语贴在墙上：“这种时期独一不变的便是浮动。”

到市场企业的业绩压力成为盛大游戏转行的桎梏。

任霆坦言，盛大游戏从端游转行搬动端的步伐是慢的。“外部曾经有产物在做搬动端的转行了，但盛大的端游，日收入依旧仍是百万级，桥哥跟咱们几个事业室的负责人讲，做一种搬动产物你能确保收入吗？假如你们分心了，对到市场企业作用的可能便是5个点到10个点的收入。”

2009年9月25日，由到市场企业盛大网站拆分而出的盛大游戏，在纳斯达克独立到市场，并创下了那时华夏企业赴美IPO融资范围的记录——10.4亿美元。

但此时盛大在游戏产业的霸主位置已岌岌可危。《梦幻西游》与代理暴雪麾下游戏让网易迅速崛起，《地下城与勇士》、《穿越火线》与《英雄联盟》则让qq游戏成功翻身，就在盛大游戏独立到市场的这一年，qq营收超过盛大，封冠华夏网游产业。

再以后，本就极为低调的陈天桥，几近消失于公众视野。

好几年来，没有数老盛大人依旧慨叹于陈天桥惊人的策略目光及强悍的执行力。前盛大游戏总裁凌海回忆说，陈天桥经常很忽然地做出一种打算，而且一意孤行，不容分说。

“忽然有天他召集咱们开会，说要采购全家叫‘起点’的企业。咱们一看财务报表皆是亏的，商业形式还不老练，咱和好多高层都投了反对票。但后面阅文团体到市场了，结果大伙也全见到了。”

相似的例子另有好多，高管们不容易摸清陈天桥的思路，但后来发觉，他的好多判断常常皆是对的。

在盛大游戏最重要的靠卖点卡收费时，忽然有一天，陈天桥说要改为无偿形式，凌海十分震惊。“咱们做营业的不容易了解，销售商还压着好多的货，到市场企业放弃收费，就意指着财报的急剧下降，但陈天桥依旧一意孤行，他坚信道具收费才是网站游戏的未来，后来实是也声明，企业收入下调了一种季度后，马上强力反弹。”

陈天桥好多特立独好的想法和做法，包括游戏无偿道具收费、双十一促销、网站文学IP化等商业形式，都为华夏互联网留住了跨越时期的价格。

“咱还不晓得他为何忽然会有这点判断，但有一天，他就叮嘱你应当那么做，而且十分固执。连他本人都讲，华尔街不晓得他的心。”凌海向记者不没有感叹地说。

华夏首代黑客代表人物、UCloud创始人季昕华，曾于2009年~2011年出力于盛大，先后任盛大在线副总裁、盛大首席平安官、盛大云CEO等职，一度与陈天桥多有事业交集。

“有一次团体开高管会，一向特别能讲的陈总发言。他讲了好多，此中说了那么一句，咱感触特别深切，他说，咱在年青的时刻，在30岁左右，就曾经成为华夏首富了，咱此刻的指标，非是做King，却是做Kingmaker。”季昕华在接纳记者采访时说，陈天桥的这句话，对他私人来讲，大受鼓励，作用深远。

在记者连续采访到的许多老盛大人心目里，陈天桥就像一种高高在上的天才掌舵者，他孤独地做着异于常人的打算。

只是，有时刻，这位不苟言笑的凌厉首富，也会展现出细心且温情的一面。

2008年，任霆结婚此前，邀请了陈天桥。那时任霆等级其实不高，四周的同事都讲，桥哥不会出去的。婚礼当日，任霆和夫人在门口应接客人，陈天桥的助理带着礼物前来送上了祝福。任霆内心想，礼物到了，人应当就不来了吧。

“结果，婚礼发展到新郎、新娘入场的时刻，桥哥来了，家里此刻另有那时的VCR，咱那个时刻真的太触动了。”

散作满天星

陈天桥锻造了盛大的灵魂，他所留住的鲜明的私人印记，作用既深且远。

如前所述，和qq的“南极圈”、百度的“百老汇”一样，盛大离职员工也有本人的专属代号——“盛斗士”，谐音“圣斗士”则是日本漫画家车田正美《圣斗士星矢》中维护大地正义与和平的战士，一种兼具侠义精神与钢铁意志的神话人物。20年来，从盛大连续出走的员工曾经超越两万人。

这种华夏互联网界“黄埔军校”，“培养”出了阿里张勇、qq姚晓光、趣头条谭思亮、快播王欣、UCloud季昕华、七牛云许式伟等没有数风云人物。日前盛斗士们已在不同范畴开枝散叶。据不十足统算，截止2018年年中，盛大系创业者创立的公司已超越280家，此中包括WiFi万能钥匙、UCloud、云知声这样的独角兽公司。

凌海是2012年从盛大离职的。离开后，老同事之中依旧维持着联系，但在好多事宜的协同上，点对点的沟通，效能太差。创业后事务缠身的凌海突发奇想：不如办个聚会，把大伙聚在一同聊。“没料到反响十分好，首次聚会马上来了500多人，2017年那次愈是集中了2300多人。”

2017年7月30日，手握召集令的“盛斗士”们从五湖四海赶来。也是在这一天，“消失”好几年的陈天桥，经过视频连线的形式显露在大伙眼前，并深入谈及出卖盛大游戏的心路历程。

“在咱的人生中间，很少有‘懊悔’、‘不晓得怎样看’这样的概况，但卖出盛大游戏这件事，往日几年，切实会时不时地从新跳到咱脑海来，反省本人是非是对的。卖掉盛大的全部运业务务，转行全世界投资，咱其实不懊悔。一种人不会无不懊悔的事宜，可是咱和别人的不同是，咱把懊悔的时间更多地往前看。”44岁的陈天桥此时已两鬓斑白，他正全身心着力于脑科学探讨。

往日，陈天桥对早前这段忽然“隐退”的历史从未作过全部公布解释，盛斗士们心中一直埋藏着遗憾与不甘。

2011年的一天，陈天桥忽然寻到凌海，对他说，他想把企业卖掉。

“那时咱十分不测。陈天桥便是催生咱奋斗的原能源。咱说，你不想意干了的话，那咱也走了算了。”凌海回忆说。

任霆则是在他度通过了全个青春岁月的盛大旧址——碧波路690号听到这种信息的。

“4楼的会议室里，桥哥召集咱们几私人，开了个手机会议，表明了让与企业的意愿。他说，在座的各位，皆是和咱一同打江山出去的，你们必定不行做对不起盛大游戏的事。这句话，咱到此刻还记得很牢，盛大游戏就像是桥哥的一种儿童。”

任霆留住来了，他说他要接着呵护这种儿童。

凌海离开了，他的身上有着赫然的陈天桥的影子。

从盛大离开后，凌海先是做了一种社区，这也是最早期时，盛大未能接着下来的尝试。2015年，凌海再一次投身游戏产业，于2015年成立蝴蝶互动，聚集H5游戏。“本来咱做H5的思路也是学桥哥的个性，那时无人看好这种范畴，但咱见到了这种资产的未来，是以咱就做了。”

在老盛大人、UCloud创始人季昕华看来，盛大此前是华夏互联网的一面旗帜，甚而2009~2011年又冲上一种小高峰，从游戏营业拓展到了其它营业，例如视频、旅行、云、支付等，布置很广，但2011年以后，营业全体下降，最焦点的原因是，陈天桥身体不好，到海外治病去了。“创始人不在，企业进行就有些难题了。”

就记者接近，盛斗士们大都没有比怀念往日一同奋战的日子。好多人饱含情怀地说，假如老盛大人再振臂一呼，大伙都会回来的。

之前盛大的事业过程中，有一项叫“不同意，但接着”。凌海以为，这种被忽视的细节表现了盛大人的基因。“咱们应允挑战权威，不论过程是谁发起的，最终谁会见到，过程中每私人都可行表明本人的看法，但又注重高效，尊重他人。不行像国营单位，此中一种人不同意，搁置后就石沉大海了。”

“开放”这一丝也正是盛大创新院的特点。

2008年，盛大创新院成立。陈天桥胞弟、同样也是技艺创新派高手的陈大年担任院长。

在陈大年的召集下，全中国各地最顶尖工程师被邀请到这边，盛大为它们提供了彼时被以为是最佳的办公环境，以及极高自由度的思维磕碰的舞台。

在上海华佗路和达尔文路相交的那栋楼里，你可行轻易寻到像潘爱民、樊一鹏这样大神级的人物，也可行探寻那时互联网产业最前沿的技艺与创新效果。

详细而言，好多技艺大牛是由盛大创新院副院长郭忠祥一种个去谈、一种个力邀而来的。

国家内部知名程序员、前盛大创新院顶级探讨员霍炬在接纳记者采访时回忆说，陈大年那时也亲自面谈了好多人，“大伙全能感触到创新院的真诚，是认真想实现少许东西的，也就乐意加入”。

霍炬为这曾写过一篇文章《盛大创新院往事》。他说，那是他事业以后，全个状况最挨近大学时代的日子，每天专心做本人的事，除了技艺，不用太考量别的，生活过得单纯而快乐。

彼时，除了团队带名目加入，员工也可行自由立项，通过计委会评审投票表决后成立名目组。计委会平常由陈大年和郭忠祥主办。霍炬以前观看过，通常在计委会上，陈大年都会让别人先发言，本人最终说意见，表决也平常是尊重要家的打算。

陈大年主办创新院时期，先后设立了超越50个名目，孵化出了Everbox（盛大网盘）、WiFi万能钥匙、WebOS、麦库笔记等多款明星产物，涵盖云计算、语言声音辩别、大数据、搜索等若干范畴。据统算，这点名目中跑出了30多家创业企业，早在2016年时，盛大系的名目总估值就已超越300亿元。

与盛大一样，盛大创新院在业界也曾是个神奇的存留，各式疑虑与讨论一度颇多。此中一种难题即是，这种以前被以为已站在华夏互联网之巅的创新组织，何以会如许快速地褪去光环？

“一切随缘。咱本便是个程序员，做啥都高兴。”陈大年在和记者谈到早年盛大创业往事时称，本人这点年身体不太好，回想也差了，有些事宜的确不太记得了。

陈大年自2007年既已退出游戏营业，后来主办盛大创新院，再后来力撑创新院孵化的名目WiFi万能钥匙独立进行，出任董事长兼CEO于今，着力于“为全球国民提供无偿上网效劳”。

相较哥哥陈天桥，陈大年远要活泼得多。只是已公布并获确认的信息是，此陈氏二兄弟患有统一种疾病，惨重时呼吸难题，有一个濒死感。

自然，这绝非是难题的悉数。

2014年，盛大创新院解散。这点心怀梦想的工程师及创业者，像此前、以后全部的“盛斗士”们一样，从五湖四海来，到五湖四海去。

前路何往？

赌局总有输赢。

全力下注“华夏网站迪士尼”，陈天桥终归未能复制《传奇》式成功。盛大自此映入外界口中的“没落期”。

2012年，盛大高层人事变动不停，谭群钊、李瑜等大批高管连续出走。产业也在渐变，端游市场走势衰落，搬动端突围长路漫漫，盛大业绩明显下降。

盛大游戏私有化尘埃落定后，一种没有甚江湖大名的董事长王佶，以胜利者的姿态出场。

除私人作风迥异之外，王佶与陈天桥的第一大不同在于，讲到底，他的角色更挨近于职业经理人而非创业者。

陈玉林曾在2012年离开盛大，王佶出任董事长后，他受邀回归。自2016年下半年最初，多位“盛斗士”重回盛大，此中包括日前COO唐彦文、副总裁谭雁峰、事业室总经理叶坚等。

“陈天桥是狂风暴雨般的作风，推着盛大向前，这在企业刚起步的阶段是可行的；现在盛大曾经走过20年，背负了那么多品牌与荣誉的压力，王佶打算采纳另一个策略，像和风细雨通常，渐渐跟着盛大走。”陈玉林对记者说。

在转行搬动互联网的背景下，盛大游戏接踵公布《传奇全球手游》（同名端游IP改编）、《神没有月》、《光明勇士》等手游，概况渐渐好转，业绩增添实现三连跳，但这一数字距离产业头部仍有距离。

游戏产业大环境已产生巨变，特别是映入2018年，产业聚集度提升，政策映入强看管周期，人数红利也已渐渐封顶。

盛大游戏副总裁谭雁峰负责发行体制及策略进行体制部分营业。他清楚地感受到，游戏产业产能在往日两年内显著下调。“此刻手游的研发周期在拉长，本钱在提升，5年前，一款头部游戏的研发本钱在一两千万左右，但此刻的投入资金可能须要过亿。研发周期的拉长，也导致产业内显露爆款的周期越来越长。”

融入世纪华通后的盛大游戏，已走到要害时代。

并购盛大游戏获证监会经过，意指着世纪华通将成为“A股游戏第一股”。达成补充披露后，王佶估计并表时间将在本年4月份。并表后，世纪华通的体量将超越A股产业第二及第三名的总和，直逼qq、网易。

面临与同业巨头的差距，往日游戏霸主如何重返舞台中央？盛大游戏已祭出一套组合拳，此中包括精品化战略、投入两次元游戏范畴、出海布置以及构建策略同盟。

这家老牌游戏企业正好悄悄产生着少许改变。例如，邀请“101锦鲤”杨超过担任游戏代言人；例如，企业放眼放去，清一色的年青面孔；再例如，两次元游戏也与《传奇》的打打杀杀是截然不同的另一个作风。

以国家内部第一大的两次元平台bilibili在美国到市场为标记，两次元曾经从所谓的小众走势主流市场。

谭雁峰对记者显示，盛大游戏致力投入两次元市场，是鉴于多方面要素的考虑，近年来，《阴阳师》《FGO》等成功的两次元作品遭到越来越多人的欢迎，盛大游戏也看好这种增速较快的上行市场。

对盛大来讲，这也许是一种扬长避短的范畴。两次元品类却非依赖流量，却是经过产物及声望分散到更多使用者。“盛大游戏自身无大的流量平台加持，况且相对而言，更擅长做内容和营销，这就特别符合两次元产物。”谭雁峰说。

围绕两次元游戏，盛大游戏在2018年7月专门发表了一种最新子品牌“i次元”，意在加码年青使用者市场。据谭雁峰推荐，“i次元”在资产链的各个步骤都有布置，包括投资研发团队，从IP到CP，再到平台及流量入口等步骤。

值得一提的是2018年6月盛大游戏对大鹅文化A轮1亿元的投资。大鹅文化成立于2017年3月，这家新兴企业以“游戏主播经纪+MCN机构”为定位，计划搭建一种涵盖游戏KOL签约、培育包装、内容产出、推广分发在内的娱乐体制。

通过一段时间的运营，谭雁峰发觉，两次元区分于其它品类游戏的第一大的特色是，使用者多半“为爱付费”，由于对立绘、剧情、音乐甚而是配音的喜爱，使用者就乐意为其付费，“这样的话，一种很显著的浮动便是，这类付费举止是持续且具备很高概括度的”。

出海是盛大游戏另一破局之策。

2017年2月，世纪华通正规采购点点互动（FunPlus）。通过好几年摸索，点点互动已在国外站稳第一梯队。2018年4月起，点点互动持续上榜华夏发行商出海收入榜前两位。据市场调研机构App Annie统算的2018年全年华夏发行商出海iOS及Google Play概括收入榜单，点点互动位列第一，次之则是IGG和网易。

盛大游戏的作用力表现在国家内部及亚太地域，而点点互动在欧美市场体现强势，王佶期望未来两者能够发生强协同效应，造成全世界化发行矩阵。

但游戏资产时评人张书乐以为，仅靠国外市场份额，要做华夏游戏产业的第三极，其实不够有力，盛大还须要在国家内部实现领军。

国家内部市场，盛大游戏正好发起构建策略同盟。除了与三七互娱、恺英网站已造成策略合作外，2018年2月，盛大游戏将qq拉入阵营，激发产业关心。

qq在游戏产业一直落子颇多，但对盛大游戏这笔多达30亿元的入股，在qq的投资版图中依旧隶属重磅。据挨近qq这一买卖的人员之前向财新显露，qq看中的是盛大游戏在能人、研发过程和IP上的积累。

张书乐以为，关于盛大游戏来讲，当下第一大的风险非是无好产物，却是好产物是否有更没有问题通道去推进；除了国外通道是实现迅速突围的一种撬棒外，在国家内部，qq的策略入股则将造成另一种入口。

盛大前总裁凌海感受到，此刻王佶的团队和陈天桥时代的思路十足不一样。“假如是咱们那个时期，盛大可能不会与qq合作。但此刻，王佶把盛大做内容的优点，嫁接过了qq的平台上，这便是今日的盛大。”

实是上，在游戏产业全体增速放慢的概况下，外界更关注的是，盛大游戏是否兑现3年75亿元的业绩承诺。

王佶就此对记者显示，企业2018年未经审计净利润曾经超越了22亿元，达到了业绩承诺。“以2018年的概况来看，咱们达成2019年、2020年的业绩应当还不会有难题。咱们确信是有把握的。”

游戏产业正好经验一系列激烈的浮动，从花费团体口味，到政策环境都是如许，qq和网易也全显露了不同水平的增速放慢，在此背景下如何做出调度，是盛大游戏当前面对的最要紧的一种挑战。

老盛大人、UCloud创始人季昕华以为，关于盛大游戏，要从两方面看，从收入范围看，此刻比陈天桥时期还要大，但从市场份额看，确切实实已今非昔比。

一位请求匿名的国家内部知名互联网工程师，长久关心华夏互联网进行。在他看来，盛大的时期曾经往日，未来盛大游戏在国家内部同业中的位次，上限也便是紧跟qq、网易，排至前三，“实话说，能够排到前十就曾经可以了”。

2月27日晚间，世纪华通发表业绩快报，在与盛大游戏并表前，世纪华通2018年实现营收80.74亿元，同比增添131.29%。截止本文发稿，世纪华通总市值为444.5亿元。

前华夏首富悄然转身、数年创记录股权争夺、往日网游鼻祖卷土重来，这一切都为盛大游戏的故事增加了传奇色彩。

商业之外，游戏里亦有一代人的青春回想。

尽管早年在网吧里打打杀杀的日子已一去不返，当年玩《传奇》的少年，面庞已没再稚嫩。但恰如一位接受采访者所说，时光虽匆匆，“但17年前那场在游戏上持续了半个月的网恋，经常会恍惚间又重回午后的梦中”。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如下观。”这是陈天桥喜爱的一句佛家经典。起初对退出打算极为不满的凌海，在瞧到当下陈天桥在脑科学探讨上的杰出效果后，也终归释然。

20年间，陈天桥如孤胆英雄，东征西讨，曾建起一座游戏帝国；也曾误判时势，贻误战机，工作坠入谷底。盛大之浮沉跌宕，乃至王座易主，此间写满悲欣交集。

盛大的兴衰升降，与大时期同频共振，是详细而微的华夏互联网进行史。

英雄隐退，盛大何往？