对话南部战区海军某潜艇支队一级军士长周军生——

　　一位潜艇老兵的“深海之路”

　　■陈国全 雷彬 释放军报特约记者 周演成

　　▲刊于《释放军报》2021年4月12日第5版

　　路，可行很短。一艘潜艇长度大约百米，柴油机舱约占总长的六分之一。短短距离，是他最常走的路。

　　路，可行很长。从18岁离开家乡，当上国民海军潜艇兵，到此刻成长为一级军士长，他走了28年。

　　这是看得见的路。在老兵内心，本来另有着一条“见不见的路”——

　　“这点年，您都随潜艇去过哪里？”记者问。南部战区海军某潜艇支队柴油机技师周军生思索片刻，嘴里蹦出两个字：“深海。”

　　容易的回答其实不代表性格高冷。记者到访，让这位常年巡弋在深海的老班长有些不适应。

　　“就像走夜路的人，忽然被灯光打在脸上。”周军生始终感觉本人“很普通”。

　　然则，就像记录片《蓝色星球》表现的那样，再深的海里都怒放着各式各类特异的寿命：就算阳光达不到那边，他们依旧能依托本身发出闪闪的光亮，让海底全球绚丽多彩。

　　在记者眼里，以周军生为代表的潜艇兵便是这样“特异的寿命”。它们悄没有声息、默默没有闻，坚定履行着本人的职责和使命，在普通的岗位上演绎着别样的精彩。

　　或许，把眼光投向周军生，收集这份来源深海的“光亮”，能让咱们更深地体验到国民海军不停破浪前好的能源源自何处，也能让咱们愈加坚信——这条“普通之路”，通向更远的远方。

　　▲大洋深处练“耳功”。郑洪胜 摄

　　“1号螺栓”概况寻常

　　头晕、胸闷，脑袋阵阵刺痛，这是记者置身于潜艇柴油机轰鸣声中最直观的感触。

　　开启百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好几页“噪音作业对人体的危害”。同样，当要害词改为“高温”，又跳出数十条。两者叠加在一同，会是怎么的煎熬？

　　熟悉潜艇的人都明白，潜艇里面就像繁杂的人体器官。成千上万的仪器、设施、管路、阀件如细胞组织一样有机分布，潜艇官兵就事业、生活在其间局限的“空隙”里。

　　▲潜艇下潜。周演成 摄

　　周军生负责柴油机舱，繁杂的管路体系穿梭此中，当中过道仅容一人经过。这一狭小体积，便是周军生的战位。

　　记者下到潜艇时，官兵们正调试设施。看到记者，周军生从设施空隙里爬出去。刚想和记者握手，他见到本人满手皆是油污，赶忙在衣服上擦了擦。

　　周军生皮肤黝黑，头顶已有丝丝白发，一笑，眼角的皱纹就聚成一朵花，看起来像个“小老头”。艇上的官兵都亲切地叫他“老军”。

　　▲某潜艇支队柴油机技师周军生操作柴油机操控设施。 边守泽 摄

　　之是以叫“老军”而非是“老周”，是由于大伙感觉，这位肩上扛着一级军士长军衔的老兵，是位“真实的军人”。

　　在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的“心脏”，假如出了难题，体系失去能源，潜艇就得“趴窝”。这在作战行动中常常是致命的。在柴油机旁守护了那么好几年，他就一句话：“不论咋干，确保潜艇在大海里游个舒坦！”

　　怎样个“舒坦”法？战友们给记者讲了两件事——

　　某次演习此前，全艇吃紧备航备潜，左柴油机某处忽然火星四溅。周军生立即卸掉载荷，断开电源。通过吃紧排查，他发觉拇指粗的某阀件分裂脱落。

　　一看表，离计划出航时间只剩2个小时。补不上这种缺，潜艇就动不了。周军生赶忙定下维修方案，一边布置班员找备件，一边最初精确拆卸。备件一到，它们立马最初回装。一种半小时后，柴油机又“轰轰轰”地吼起来。终归，潜艇按计划出航。

　　▲潜艇下潜。周演成 摄

　　那年，潜艇执行战备巡逻任务，柴油机忽然停转，潜艇里面变得反常安静。正好休更的周军生惊醒过来，抄起手电筒急匆匆钻进舱底。本来，左柴油机某个配备的专用螺栓分裂。然则，艇上并未配此类备件。怎样办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生拿起锉刀，通过3个小时不断磨平，竟仿造出一种功效类似的螺栓！柴油机再一次“欢唱”起来，老兵搓着手上的血泡，咧嘴笑了。

　　或亲眼见证柴油机在老兵手中“起死回生”，或常在耳闻老兵的传奇故事，年青的潜艇兵们敬慕之余，都感觉周军生“没有所不行”。

　　但在军医王伟眼里，老兵也有“软肋”：每一次出航前，周军生都会悄悄寻到他，给本人多备些缓和关节疼痛和神经衰弱的药。

　　狭小的舱室，昏暗的灯光，高温高湿的环境……柴油机舱里，环境差不多恶劣。

　　周军生在这样的环境中，一干便是28年。

　　当年接收新艇时，周军生负责整理上报舱室设备设施概况。一位艇领导拍着老兵肩膀说：“别忘了把你本人统算上！你便是‘铆’在俺柴油机舱的‘1号螺栓’。”

　　本来，上级还不是无提过，要给周军生换个轻松一丝的岗位。老兵笑着连连摆手：“请组织放心，‘1号螺栓’概况寻常！”

　　军生军生，为军而生

　　一种透明袋子，外表布满灰尘。一沓泛黄的书信，纸张曾经发硬。周军生当心翼翼地从储藏室的箱子里，取出那一些或卷边或破损的信封。邮戳将一封封书信的时间清楚标定——1994年1月、2月、3月……

　　“这158封家书，皆是刚入伍那几年，爸妈写来的。”周军生边说边开展信纸。尘封的回想就这样被开启。

　　1975年，周军生出生在江西宜春一种平凡农民家族。父亲为了弥补本人没能当兵的缺憾，给这种儿童取名“军生”。

　　军生另有个哥哥，名叫“兵生”。父亲多么期望，兄弟俩长大后去当兵，成为光荣的释放军。

　　下地干活，上山砍柴，走十几里山路去上学……小时刻的周军生眼里唯有大山，他不会料到，有一天本人能去到最远最深的大海。

　　18岁，周军生应征入伍，首次走出大山。那是20世纪90年代初期，正值国民海军提速进行。那年，通过层层筛选，本地应征的新兵中唯有3名分配到海军。周军生各项目标十足适合，私人命运的曲线就这样与军队进行的脉络重合了。

　　神秘蔚蓝的大海，对山里娃的蛊惑切实很大了。周军生主动请求当潜艇兵，还抉择了最苦的柴油机不业余。

　　以前，年青的周军生习惯把本人在部队的感触诉诸笔端，和父亲母亲分享进步的喜悦、不成功的惆怅、抉择的困惑。在手机尚未普遍的年代，书信成了它们两代人之中的情怀载体。

　　假如非是亲眼见到，记者不会信任，一种早已人生“不惑”的军中汉子，还会如孩子般热泪翻涌——

　　刚成为潜艇兵时，父亲在信里说：“部队是个大学校，要好幸好部队长本事。图舒服的话，到时刻是个空架子，要害时刻用不上。”

　　母亲识字少许，信纸上歪歪扭扭写着：“在确保身体健康的概况下好好努力，照顾好本人。”

　　时光流转，见字如面；字里行间，满是温暖。

　　周军生说，每一次碰到难题挫折，心中发生迷茫困惑，20好几年前的那一些信件依旧能给本人力量和谜底。

　　对潜艇部队来讲，出航便是出征，下潜便是战斗，时时箭在弦上催生出官兵们强烈的忧患意识。作为柴油机班大拿，周军生对多个型号潜艇柴油机都有深入探讨。他带领大伙学理论、钻舱底、爬管路、摸体系，没日没夜地训，加班加点地练，除了吃饭睡觉，全在湿热的舱室里度过。

　　材料不足，教材缺乏，周军生应用休息时间撰写教案。现在，他参加编写的《某型潜艇柴油机构造及体系》《某型潜艇柴油机不业余实操注意事项》《某型潜艇机电设施维护调养准则》等均已归入潜艇不业余教材。

　　凭着这股钻劲韧劲，不到半年，周军生带着柴油机班达成了接装任务，为新配备第一时间造成战斗力做出突出奉献。

　　这点年，周军生经验了11次远航、8次全训、50余次重要演训任务，“陪”了十几任潜艇艇长。有他在，潜艇就“游得舒坦”。

　　▲某潜艇支队柴油机技师周军生审查设施概况。郑洪胜 摄

　　舱段技师练仕才晓得，本来周军生家里也有一本难念的经。妻子长年身体不好，儿子经常没有人照看。一次，儿童生病住院，谁知赶上周军生参与一项要紧任务。等忙完赶回去，他守着病床上熟睡的儿子，“啪嗒啪嗒”掉眼泪。

　　“军生军生，为军而生。”好几年往日，爸妈口中最常说的这句话，曾经很少听到。潜艇远航时，周军生记忆一路走来的点点滴滴，仍会忍不住问本人：“有无有辜负爸妈给的这种名字？”

　　“干潜艇兵很苦，干潜艇柴油机兵更苦！假如非是真实热爱这份工作，是干不长的。”时间可行检测一切。那个以前被父亲母亲牵挂的少年郎，现在已成长为饱经沧桑的“兵王”。

　　2021年，周军生46岁了。映入新的一年，周军生很高兴。元旦那天，他特地理了个发，还发了一条友人圈：“2020年寿命中来了两个大大的惊喜，惟愿2021年大伙全能健康快乐！”

　　战友们都晓得，周军生所说的这两个“大大的惊喜”，一种是大儿子考上了大学，另一种是小儿子降生到全球。

　　周军生说，本人本来有一个“小私心”：这点年，本人对妻子和家族的亏欠切实太多了，今生可能没有办法弥补。假如国度环境相对和平的话，两个儿子一种参军，另一种就多照顾照顾家。

　　长长的路，咱们渐渐地走，认准了就不需要回头

　　在这方狭小的天地里，周军生一待便是17年。在他眼里，这艘潜艇就像一位生死与共的战友，见证了他军旅生涯最难忘的经验。

　　服役28年，周军生经验过多型不同的潜艇，但此刻这艘艇没有疑是最酷的——

　　那次任务中，潜艇突遇“水下断崖”，最初急速下调。千钧一发之际，主机舱一根管道破裂，海水呈喷射状飞溅涌入。官兵们克服重重难题，通过180秒生死浮沉，终归成功处置“掉深”险情，并圆满达成战备远航任务。那一次，它们缔造了华夏乃至全球潜艇史上的奇迹，遭到军委首长的高度赞扬。后来，它们荣立集体一等功，并被授予“践行强军指标模范艇”荣誉称号。

　　▲某潜艇支队柴油机技师周军生发展不业余实操讲解。边守泽 摄

　　惊心动魄的“生死3分钟”让这艘潜艇广为人知，也为此艘艇上的官兵们带来各式荣誉。只是，周军生很平静，“那么好几年来，咱们经验的情况另有好多，荣誉就更多了。”

　　搏击深海的人，亦如深海般稳重。走入艇队的荣誉室，一间40平方米的屋子摆满各样锦旗、奖牌、奖杯，使人目不暇接。只是，最让记者感兴趣的，是中央位子玻璃展柜中的一面党旗。

　　这面党旗便是从经验“掉深”险情的那次任务中捎回来的，上面另有周军生的签名。那时，官兵们刚从“鬼门关”闯出去，艇领导召集各舱室骨干，商议“就地返航，仍是接着执行任务”。

　　周军生带着骨干们当即表示：“咱的舱室无难题，坚决达成任务！”因而，官兵们在潜艇上组织了一场“重温入党誓词仪式”。面向党旗，潜艇兵们“随时准备为党和国民牺牲一切”的誓言铿锵有力。

　　▲南部战区海军某潜艇支队一级军士长周军生（左二）和战友在战位上。周演成 摄

　　达成任务凯旋后，海军领导如许评价：“那时假如抉择返航也能拿3到4分，此刻你们交出了一份出色答卷，十足可行打5+。”

　　“人活着，总要有点信念。”周军生说，本人讲不出太多大道理。他只晓得，从走出大山到不停奔赴大海，本人走得每一步都“有意义”，这就够了。

　　如何寻到“信念”和“意义”，路献超在师傅周军生身上寻到了谜底。

　　路献超是典范的北方汉子，皮肤黝黑、精瘦干练，提起话来字正腔圆。那次载入史册的“掉深”险情产生时，正是他首次参与远航。

　　“潜艇不停向下掉，海水也灌进来，艇体最初倾斜……”路献超回忆初次远航碰到的概况时说，那时本人脑子里刹那冒出了电影《泰坦尼克号》的画面，“全个人都懵了”。

　　“不需要慌！都动起来！”周军生一声大吼，把路献超拉回现实。随即，大伙依据既定分工，一同把全个舱室的处置事业展开得井然有序。

　　有过这一次经验后，路献超才了解，为何师傅在不业余方面临大伙那样“苛刻”：平时，周军生走入宿舍，会随机提问大伙，谁答不上来就会被“请”到舱室去。接下来，周军生会拿着体系图和不业余书，手把手地教他。

　　“百人同操一条艇，必需人人过得硬。”路献超记得很明白，周军生常对它们说，潜艇上的每一种战位都作用全局、关乎生死，平时多对大伙严刻一丝，在危难时候大伙的生存概率就大一丝。

　　▲潜艇航行。周演成 摄

　　与同批的战友比较，路献超的年龄是第一大的：当年大学毕业以后，路献超抉择来当兵。

　　原来，路献超想的是，像电视里见到的那样，穿着水兵服威风凛凛，驾驭军舰去远航。成为潜艇兵后，他发觉，在这种狭小的体积里，眼里见到的全球很单一，内心装的东西也愈加纯粹了。

　　追随着师傅的足迹，路献超在军体品质和不业余能力上不停取得突破。现在，他曾经挂上了四级军士长军衔，成为柴油机班新的班长。

　　柴油机岗位那么苦，但仍是后继有人。这让周军生很欣慰。这点年，周军生先后带出50多名徒弟，分布在各个不同艇队，最年长的那名也跟他一样，当上了技师。通过它们的手，又有了更多的潜艇柴油机兵不停走势深海。

　　2020年，路献超由于事业出色荣立三等功。依照传统，功臣的名字将被刻进艇队荣誉室。书写私人寄语时，他把师傅周军生常念叨的一句话加了进入——

　　“长长的路，咱们渐渐地走，认准了就不需要回头。”

　　老兵寄语

　　千里之行始于心里

　　■周军生

　　在潜艇上干了28年，每每见到青春洋溢的新艇员，咱就料到年青时的本人。大家常说“千里之行始于足下”，但本来在潜艇狭小的体积里，打算咱们潜艇兵能走多远的，非是脚力却是心里。

　　干潜艇，要做一种专心的人。潜艇的每一种部位、每一种细节都至关要紧、关乎全局。要害时候，一件配备、一条线路，甚而一颗螺钉，都有可能打算生死。平时配备调养、航前巡查检视、战位值更执勤，假如不专心，你糊弄它，它也会糊弄你。

　　干潜艇，要做一种虚心的人。潜艇各不业余有着高度的独立性、专一性，每私人负责“一亩三分地”，不业余学不好，等于基础扎不固。随着海军不停进行，配备革新换代的速度进一步提高，须要学习掌握的根本功越来越多。年青艇员思维活泼、善于创新，必需时候维持虚心求索的学习状况，才能不停积累常识，做到“以不变应万变”。

　　干潜艇，要做一种开心的人。在众多人的眼中，潜艇生活艰苦、孤独、寂寞、没有趣，但咱感觉，潜艇人有本人的浪漫。水下尽管与世隔绝，但咱们战友之中早就生死相依，亲如父子兄弟。当咱们团结起来克服难题、达成任务的时刻，都会很有成就感，用新战士的话便是感受“很酷”。水下的生活也还有一番乐趣。远离城镇的喧嚣，咱们有更多时间学习和思考，读一本书、画一幅画、写一封信。无电话刷抖音、友人圈，但可行在《水下长城报》里分享本人的体验；无大型健身房，但可行参与“龙宫活动会”，尽管潜艇伙食好，远航回来还不会发胖，练出一身腱子肉……28年来，咱从来无感受到精神上缺失甚么，潜艇给了展现自咱、成就自咱的平台，咱以本人是一名潜艇兵而感觉骄傲！

　　心若是藩篱，处处是藩篱。当心里有了坚定信仰，处处皆是咱们的“星辰大海”。