????咱经常将川端康成和卡夫卡的名字放到一同，其实不是它们应当在一同，却是出于咱私人的习惯。咱难以忘记1980年冬天开始读到《伊豆的歌女》时的场景，那时咱20岁，咱是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。

????5年以后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，咱读到了卡夫卡。谢天谢地，咱无同一时间读到它们。那时咱年青没有知，假如文学作风上的对抗过于剧烈，会使咱的阅读不知所措和难以承担。在咱看来，川端康成是文学里没有限柔软的象征，卡夫卡是文学里极其锋利的象征；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是心里的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花让人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人兴奋和痴呆。

????咱们的文学接纳了这样两份绝然不同的遗嘱，同一时间也暗示了文学的宽广有时刻也存留于某些隐藏的绝对性之间。川端康成以前这样描画一位母亲凝视死去女儿时的感触：“女儿的脸生平首次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”相似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可行寻到。《乡下医生》中的医生审查到患者身上溃烂的伤口时，他见到了一朵玫瑰红色的花朵。

????这是咱开始体会到的阅读，生在死以后显露，花朵生长在溃烂的伤口上。

????……

????咱对那一些伟大作品的每次阅读，都会被他们带走。咱就像是一种胆怯的儿童，当心翼翼地抓住他们的衣角，模仿着他们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。他们将咱带走，接下来又让咱独自一人回去。当咱回来以后，才晓得他们曾经永远和咱在一同了。

????——节选自《温暖和百感交集的旅程》